小禾笑了：“进来吧，炉火正好。”
孩子走进来，蹲在墙角，用蜡笔在地板上涂画。线条稚嫩，却分明是一片桃林，树下站着几个人：一个老人、一个白发婆婆、一个穿青袍的女人，还有一个牵着白犬的男子。
“这是我梦里的家。”孩子抬头说，“他们都说我疯了，因为我总画不存在的人。可昨晚，我梦见奶奶哭着吃饺子，醒来枕头湿了一大片。今天早上，妈妈在柜子底翻出一张老照片，上面就是这些人……她说，那是她小时候的事，她都快忘了。”
吴天静静看着那幅画，眼眶发热。
原来记忆不仅存在于宏大仪式或星辰共鸣之中，它更藏在孩子的梦境里，藏在母亲翻箱倒柜时的一声叹息中，藏在某个雨夜陌生人递来的一碗热汤面里。
他起身，走到孩子身边，轻声问：“你想不想让他们回来？”
孩子用力点头：“我想听奶奶讲故事，想看妈妈笑。”
吴天伸出手，掌心浮现出一颗晶莹种子??和当年交给阿芽的那一模一样，只是此刻更加透明，内部流转的不再是星辰，而是千万张人脸，有笑有泪，有呼有唤。
“这是‘忆核’的分种。”他说，“它不会让你立刻见到他们，但它会让你记得。哪怕只是一缕气味、一段旋律、一个习惯性的小动作……只要你愿意去感受，他们就会一点点回来。”
孩子小心翼翼接过种子，贴在胸口。刹那间，地板上的蜡笔画亮了起来，光芒顺着纹路蔓延，竟在空中勾勒出一道虚影??一位老妇人坐在院中，正包着韭菜饺，嘴里哼着不成调的小曲。
“妈……妈？”孩子颤声叫道。
虚影转头，露出慈祥笑容，伸手轻点他额头，嘴唇微动，无声说出两个字：**乖啦**。
孩子哇地哭出来，扑向那光影，却扑了个空。但他的脸上，已是泪中带笑。
小禾望着这一幕，轻声道：“你看，门开了。不止这一扇，everywhere（各处）都在开。”
吴天望向窗外，只见晨光之中，大地之上，无数道微光自人间升起??山村灶台前，老人对着亡妻照片说话；城市地铁站，女孩把耳机分给流浪汉听一首老歌；极地科考站，研究员播放三十年前父亲录下的生日祝福……每一道光，都通向一扇无形的门。
而这些门后，正是“回家”。
他忽然感到胸口一阵悸动。低头看去，那条由记忆链缠绕而成的光脉正在缓缓变化??原本冰冷有序的环状结构，此刻竟生出枝桠，如同根须般向下延伸，扎入他的血肉深处。与此同时，耳边响起低语，来自亿万未曾谋面的灵魂：
>“谢谢你记得我。”
>“我儿子昨天问我，爷爷长什么样……我终于能说了。”
>“我以为她忘了我，可她在日记里写了三百遍‘对不起’。”
这些声音汇聚成河，冲刷着他最后的执念。他曾以为自己是引路人，是暗火之主，是穿越荒原的孤勇者。可现在他明白，他不过是万千记忆中的一环，是某个人童年里的一阵风，是某段遗憾中的一声回应。
真正的修行，从来不是超脱，而是归来。
他重新坐回桌边，喝完最后一口粥。碗底沉淀着几粒米，像星星坠落。
“接下来呢？”他问小禾。
“你该去教他们了。”她说，“不是教他们如何修仙，而是教他们如何记住。如何为逝者流泪而不羞愧，如何对陌生人说‘我懂’，如何在绝望时仍相信一句‘我在’。”
“可我已经老了。”
“心没老。”她微笑，“而且，你不孤单。”
话音落下，厨房的门再次被推开。这一次，进来的是成群的孩子??有的穿着古代童装，有的来自未来都市，有的甚至形体模糊，似由光影构成。他们手中都捧着东西：一封信、一幅画、一只破旧布偶、一朵干枯的花……