>请泡一杯热茶，静坐片刻，
>并对自己说一句：“谢谢你，还记得我。”
时间继续前行。
地球早已不再是一个星球的名字，而成了“故乡”的代称。人类与其他文明共同建立了“共忆联盟”，每年举行一次“无名节”??那一天，所有人关闭智能设备，围坐在一起，讲述那些无关紧要、无人记载的故事：邻居老太太每天喂猫的习惯，学校后墙graffiti的来历，初恋写错名字的情书……
没有人要求记录，但他们知道，正是这些琐碎，构成了文明的底色。
某年无名节，一位少年在篝火旁说起一个传说：“据说最早的记忆守护者，是个从白犬开始修仙的人。他没有法力通天，也没有斩妖除魔，他只是……不愿让人间的温柔彻底消失。”
旁边的女孩笑了：“听起来不像修仙，像做梦。”
少年认真道：“可如果梦能让现实变得更暖一点，那梦就是最强的神通。”
人群安静下来。
远处，一只流浪狗抬起头，对着星空轻轻吠了一声。
几乎在同一刹那，宇宙另一端，正准备坠入黑洞的一艘废弃飞船内，一台老旧录音机突然自动启动。播放的是一段极其模糊的音频，背景音里有孩童嬉笑、鸟鸣、还有风吹桃树的声音。
录音结束时，电子屏闪出一行字：
【备份完成。情感完整性：100%。归档至“芽之隙”。】
而在那黑洞边缘，一道模糊的身影静静伫立。他穿着朴素布衣，脚边趴着一只白犬。他们望着漩涡中心，仿佛在等待什么。
终于，一道微弱的光从奇点内部折射而出，带着熟悉的气息??那是阿芽生前最喜欢哼的小调。
吴天嘴角微扬。
他知道，有些记忆，连时空都无法吞噬。
白犬站起身，尾巴轻摇。
他们转身，踏入下一道尚未显现的门。
这一次，连名字都不再需要。
因为他们已是记忆本身。
风起了，吹过万亿星河，掠过无数梦境。
它穿过一座空屋的窗棂，拂动一本旧相册；
它卷起沙漠中的沙粒，拼出一个早已失传的名字；
它钻进孩子的梦里，让他们在醒来时，脱口喊出一个从未听说过的昵称。
而在某一刻，某个独自加班的程序员突然停下敲击键盘的手，怔怔望着屏幕角落一闪而过的提示：
【本地缓存恢复：一条未发送的消息。】
内容只有三个字：
“我想你。”
他不认识收件人，也不记得自己何时写下。
可泪水，却先于记忆滑落。
他知道，这不是错误。
这是忆使，又一次路过人间。