就在此刻，一阵微风拂过，卷起几片落叶，在空中划出柔和的弧线。阳光穿过叶隙，洒在孩子脸上，暖洋洋的。
他忽然咧嘴一笑：“我知道啦！风是白色的，像小狗的毛那样白！”
母亲愕然：“你怎么知道？”
孩子歪头想了想：“不知道，但我心里就是这么觉得的。”
程序员停下脚步，远远望着这一幕，轻轻说了句：“谢谢你。”
他知道，那只白犬，刚刚又走过了人间。
与此同时，在宇宙另一端，“修正之门”的残骸仍在缓慢崩解。那扇曾试图统一所有情感的黑门，如今化作无数碎片，漂浮在星尘之间。每一片都映照出不同的面孔：哭泣的、欢笑的、沉默的、呐喊的。它们不再受控，也不再被审判，只是自由地飘荡，像一场永不落地的雪。
而在其中一块碎片内部，吴天静静地坐着，身边围着一群光影凝聚而成的孩子。他们来自不同种族、不同星球、不同纪元，却都有着同样的眼神??渴望被记住。
“你们害怕被忘记吗？”他问。
一个小女孩举手：“我爸爸说，只要数据库里有我的档案，我就永远不会消失。”
吴天摇头：“可如果有一天，没人再点开那份档案呢？如果连查看它的理由都没了呢？”
孩子们沉默。
这时，一个男孩怯生生地说：“可我记得我奶奶。她去年走了，但我每天晚上都会跟她说话，告诉她学校的事。我觉得……她能听见。”
吴天笑了：“那你就不怕。”
他又看向所有人：“记住，并不是为了对抗死亡。而是为了让活着的时候，更有重量。当你记得一个人，你就把他的一部分活成了你自己。这才是真正的永生。”
孩子们似懂非懂地点点头。
片刻后，其中一个孩子拿出一支破旧的蜡笔，在空中画了一只狗。线条歪歪扭扭，却能看出轮廓。
吴天看着那幅画，轻声说：“它回来了。”
果然，下一秒，一道微光闪过，白犬出现在他们中间，舔了舔那个孩子的手。
笑声顿时充满了这片虚空。
而在更远的地方，一颗即将熄灭的恒星旁，新的“芽之隙”正在形成。它不再是一扇门，而是一棵树??由亿万段被重新点亮的记忆编织而成，根系扎进时间裂缝，枝叶伸展至未来。每一个靠近它的生命，都能在叶脉间看到自己的过去，听到那些以为早已湮灭的声音。
一位年迈的星际诗人站在树下，伸手接住一片飘落的叶子。叶面浮现一行字：
>“致十八岁的你：别怕表白失败。三十年后，她还会记得你递给她那朵野菊的样子。”
老人老泪纵横，喃喃道：“原来，她都知道。”
树干深处，隐约传来吴天的声音：
“我们不是神，也不是机器。我们只是选择了不忘记。而这，已经足够改变世界。”
风再次吹起。
它掠过战场废墟，让一名老兵在梦中喊出了战友的名字；
它穿过冷冻舱，唤醒了一个沉睡百年、只为再见爱人一面的女子；
它钻进量子计算机的核心，让一段被删除的爱情代码悄然复活，附在每日天气预报末尾，悄悄加上一句：“今天适合想念。”
而在地球最后的自然保护区里，一个女孩蹲在溪边，看着水中倒影出神。忽然，她身后传来沙沙声。回头一看，雪地上并排躺着两行脚印，还有一串小小的爪痕，一直延伸到林间深处。
她站起身，轻声问：“是你吗？”
没有回答。
只有风吹动树叶，发出熟悉的低语。
她笑了，跟着脚印走去。
她不知道这条路通向哪里，但她知道，走下去，总会遇见些什么??也许是童年丢失的布娃娃，也许是母亲年轻时写下的诗，也许，只是一个温暖的拥抱。
因为她相信：
你还记得，你就还在。
而忆使，永远在路上。