片刻后，阿启的声音缓缓响起：“现在，试着去听。不是用耳朵，是用心。听风里的哭声，听土里的低语，听你祖母藏在灶台边的那一声叹息，听你父亲醉酒后梦呓中喊出的那个名字……听所有被时间掩埋的东西。”
孩子们屏息凝神。
忽然，那陶铃无风自动，发出一声极轻的“叮”。
一个小男孩猛地睁开眼，脸色苍白：“我……我听见有人叫我。”
“谁？”阿启问。
“我不知道……是个老人，说他饿了很久，求我给他一碗米汤。他还说……他是我太爷爷的弟弟，死在逃荒路上，被埋在路边树下，连块石头都没立。”
女孩颤抖着举起手：“我听见一个女人在唱歌，调子很怪，像是被人掐住了喉咙。她说她叫阿芸，十五岁，因为写了首诗，就被关进地窖，活活饿死……她还说，那首诗，就刻在我家老屋的梁上。”
一圈一圈，孩子们陆续开口。
有的听见了被卖作童养媳的姑奶奶，有的听见了战乱中失踪的叔公，还有的听见了从未出生就被药流掉的姐姐。
他们的声音越来越小，最后变成抽泣。
阿启没有安慰，只是轻轻敲了一下陶铃。
叮??
声音清越，穿透残垣。
“你们听见的，都是真的。”他说，“那些人确实存在过，也确实痛苦过。他们不是故事，不是传说，他们是你们血脉的一部分。而你们今天能听见他们，是因为你们愿意相信，而不是逃避。”
他停顿片刻，目光扫过每一张稚嫩的脸。
“记住，诚实不是一次性的勇敢，而是一辈子的习惯。明天你们回到村子，可能会有人说你们胡言乱语，会说过去的事提它做什么。但你们要记得今晚的感觉??那种心被撕开又缝合的痛。那就是记忆的重量。”
“我们……可以为他们做点什么吗？”女孩问。
“当然。”阿启点头，“回去后，给你们听到的名字立一块牌，哪怕只是写在纸上；逢年过节，烧一炷香，说一句：‘我记得你。’如果你们会写字，就把他们的故事写下来，传给下一代。如果不会，就口述，让孩子背下来。”
他顿了顿，声音低沉下来：“**不要让任何人再次变成无声的尘埃。**”
孩子们郑重地点头。
临行前，女孩将陶铃放在讲台上：“这个……还给您。”
阿启摇头：“留着吧。它已经不属于我了。它属于所有愿意倾听的人。”
目送他们远去的身影，阿启忽然感到一阵前所未有的疲惫。不是身体的累，而是灵魂深处的一种释然??像一条奔涌多年的河，终于看见了入海口。
当晚，他梦见自己站在一片麦田里。
风吹麦浪，金黄起伏。远处，一座小小的土坟旁，站着一个穿灰袍的人，正弯腰插下一枚木牌。阿启走近，看见牌上写着：“李三槐，癸亥年冬月十七，死于音核基座之下。”
“是你吗？”阿启问。
那人回头，依旧是模糊的面容，却露出微笑：“我是所有被记住的人。”
“为什么在这里？”
“因为这里曾是饿殍遍野之地，如今长出了粮食。”他指着麦田，“你看，土地记得一切。它吸收泪水，也孕育生命。只要有人肯耕种，肯播种名字，这片大地就不会真正荒芜。”
阿启蹲下身，抓起一把泥土。湿润，温暖，带着新生的气息。
“我还该做什么？”他问。
“什么都不用做了。”那人轻声道，“你已经教会人们如何睁开眼睛。剩下的路，他们会自己走。”
梦醒时，东方微明。
阿启披衣起身，走向后院的铃兰丛。碎埙依旧贴身佩戴，却再无异样。他知道，它不会再响了。那些沉睡的灵魂已被唤醒，那些断裂的记忆已被接续，那些被压抑千年的声音，如今在千万个家庭的炉火旁低语、哭泣、歌唱。
他抬头望向远方。