海风呼啸，浪涛拍岸。
忽然，一声清越的“叮??”自钟内传出，继而化作洪钟大吕般的轰鸣，久久回荡在海天之间。
所有人都惊呆了。
老渔民老泪纵横：“它……它终于响了！”
阿启睁开眼，手中碎埙已裂成两半。但他笑了。
他知道，这不是奇迹，而是积累。是千万人的记忆汇聚成的共振，是无数被压抑的声音终于找到了出口。碎埙完成了它的使命??它不再需要存在。
那一夜，渔村彻夜未眠。人们围坐在钟前，轮流讲述家族的秘密。有人坦白祖上曾告发邻居换粮票，有人承认父亲曾参与焚书，也有人泣诉母亲被当作“思想犯”流放至死。
黎明时分，一位盲女站了出来，说她从小就能听见海底传来歌声，现在终于明白，那是百年前沉船中亡魂的合唱。
阿启静静地听着，将一切记入册中。
数日后，他离开渔村，踏上归途。不再是漂泊，而是回返。他要回到那座改建为“记忆传承馆”的学堂，将这一路所见所闻尽数录入《草芥录》的附篇。
途中，他收到消息：“闻”在燕州的对话会上，遇见了一位白发苍苍的老人??竟是当年负责销毁《草芥录》原稿的文书官。老人跪地痛哭，交出私藏的最后一卷残本，并说：“我烧了九百六十七本书，可每一本都在我梦里重新长出来。”
阿启听后，久久伫立山巅，望向北方。
他知道，这场战争从未停止，只是换了战场。从前是刀与火，现在是心与忆。从前是强迫遗忘，现在是自愿铭记。
冬至那天，他终于回到故地。
学堂已焕然一新，庭院中竖立着一座环形碑墙，由全国各地送来的碎陶、残砖、旧瓦砌成，每一块上都刻着一个名字。馆内设有“倾听室”，访客可在静谧中戴上特制铃饰，尝试感知先人的情绪与记忆。还有“对话廊”，陈列着加害者与受害者后代共同签署的和解书。
孩子们依旧来上课，但课程不再是识字，而是“如何面对真相”。
阿启没有惊动任何人，悄悄走进地窖，打开当年封存的木匣，取出那卷《草芥录?终章》。他将其置于馆中央的展台上，旁边放上新写的附篇：《归途纪事》。
当晚，他做了一个梦。
梦见自己站在一片广袤平原上，四面八方皆有人行走，每人手中提一盏灯，灯下挂着一口小铃。他们互不相识，却朝着同一个方向前进。远处，一座新的高塔正在建造，不是为了镇压，而是为了?望；不是为了播音，而是为了收集声音。
塔顶悬着一面巨镜，映照出万千灯火，如同星河倒垂。
一个声音在他耳边响起：“你曾问大地还能不能长出粮食。现在你看??它不仅长出了麦穗，还开出了花。”
他醒来时，窗外雪落无声。
但他知道，这世界已不再寂静。
翌日清晨，第一批访客到来。是一群小学生，在老师带领下前来参观。他们走到展台前，仰头看着《草芥录?终章》的竹简。
一个小女孩问：“先生，这个人是谁？”
老师答：“他叫阿启，是第一个敢教我们说真话的人。”
孩子们齐齐鞠躬。
阿启躲在廊柱后，静静看着，没有现身。
他知道，自己的名字是否被记住已不重要。重要的是，那四个字已被读懂：
**草芥称王。**
他转身离去，背影融入晨光。
而在千里之外的某间教室里，一名少年正提笔写下日记：
>“今天老师讲了‘寻名运动’。原来我们能自由说话，是因为曾有人不怕死地坚持要说。
>我决定，以后每年清明，都要为那些没人记得的人烧一炷香。
>即使我叫不出他们的名字，我也要说一句：
>??我记得你。”