林向榆每一条信息都仔细看了，有时还会被盛野的话逗笑，但他又很少会立刻回复，总是刻意地等上一会儿，才再次拿起手机，斟酌着用词，回复一些简短却平和的话：“吃太甜了确实对身体不好。”“梨花酥好看，看着也好吃。”
他在试图维持一种自己认为安全的距离，不冷漠，也不热切。
但再多的刻意，都抵不过潜移默化的改变。
短短几天，他已经养成了习惯，会不由自主地留意手机的提示音，会在长时间没有新消息的时候下意识地点亮屏幕查看。
或许刻意维持的平静，就是很容易被打破。
转变发生在一周后，盛野的消息毫无预兆地变少了。
从一天几十条，变成十几条，最后只剩早晚的问候。
最开始，林向榆甚至感到一丝轻松，他认为自己并没有那么依赖盛野，依然适应一个人。
但一天，两天，当晚上的问候迟到的时候，一种陌生的、细微的不安感，从心底冒了出来。
他试图像往常一样早睡，但躺在床上，他第一次失眠了。
第三天，直到中午，都只有一条消息，林向榆心里的不安逐渐发酵，他开始紧张，甚至担忧。
从那个雪夜起，即便相隔不远，盛野的消息也从来没断过，但现在，断了。
为什么呢？是太忙了？还是……只是不想给他发了？
林向榆发现自己控制不住地去想各种可能性，他甚至开始反思自己，是因为自己太冷淡，所以盛野也觉得没意思了吗？
盛野曾经说过不会退缩，现在后悔了吗？还是忘记了？
就像他父母每次答应他要给他开家长会，答应要带他出去玩，答应陪他过生日，但最后都会忘记一样。
这个念头让林向榆的心猛地揪了一下。
最后，像小时候每一次那样，林向榆头蒙着被子开始睡觉，等睡醒他就会忘记，然后平静下来。
很意外，他睡着了，只是，做了一个梦。
不算噩梦，梦的开头是他回到乐居镇，但没有遇到盛野。
此后修房子，开茶馆都是他一个人，甚至，因为要给自己做饭，他的厨艺都突飞猛进了，看着桌上熟悉的菜，蜂蜜辣子鸡，干巴菌炒饭，薄荷炸排骨……林向榆猛地惊醒了。
临近黄昏，看着空荡荡的房间，没有一条消息的手机，林向榆第一次感到无比孤独，甚至是一种被抛弃的恐慌。
他是一个很习惯午觉睡一下午的人，以前的他，会后悔醒得早了还没到饭点，会因为不饿可以继续睡，直到明天早上而快乐，他习惯只有自己一个人。
因为不期待，所以不会失落。
林向榆心里清晰地出现一个声音在问他，只是因为习惯盛野的存在吗？
另一道更清晰的声音是回复，不，不是，他有认识更多年的朋友，因为是同学，当年朝夕相处的时间远比盛野更多，但他从来没有因为朋友这样过。
林向榆掀开被子，起身，推开窗，感受着雨滴扫到脸上的冰凉，突然笑了一下。
他所有的犹豫，所有的退缩，所有想要划清界限的念头，真的是什么单身主义吗？
那分明是……由爱而生怖。
因为对盛野动了心，因为感受到了被他坚定选择的安全感，所以才会害怕失去，害怕受伤，害怕无法承受关系转变后可能带来的一切未知和风险。
所以他本能地想逃回自己熟悉的、安全的壳里，以为只要不开始，就不会结束；只要不靠近，就不会失望。
明明盛野早已无声无息地成为了他生活里不可或缺的一部分，明明他已经，爱上了。
不是被感动，不是习惯，而是在日复一日的相处中，在自己都未曾察觉的时刻，他心动了。
想明白了自己的心意，林向榆感受到了巨大的喜悦和明晰感，但下一秒，更深的担忧涌了上来。
他甚至觉得自己有些好笑，那他这段时间的冷淡和回避算什么？
伤人伤己。
盛野一定察觉到了吧？他努力想要变得更好，是不是因为感受到了自己的疏远所以不安？
他突然的沉默，是不是……终于决定要放弃了？
林向榆猛地抓起手机，手指颤抖着点开和盛野的对话框，看着今早他没有回的那一条消息，“早啊，希望今天一切顺利。”