毕业第六年。
他觉得自己像一颗彻底生锈的齿轮，在庞大的社会机器里徒劳地空转，发出刺耳的噪音，却无法推动任何东西，反而被磨蚀得面目全非。
嗡嗡——
手机屏幕猝然亮起，幽蓝的光打在他疲惫不堪的脸上。
是汪洋发来的微信。一张高糊却热闹非凡的照片：沸腾的红油火锅，堆成小山的肉碟，几只举着啤酒杯的手。
配文：「铭哥！就等你了！项目还没完？哥们儿几个都快喝趴了！[坏笑]」
照片的角落，无意中拍到了汪洋随意放在桌边的车钥匙，那个三叉星的标志在灯光下有些刺眼。
一股极其熟悉的、混合着疲惫、嫉妒和巨大不甘的酸楚，猛地冲上刘铭的鼻腔，呛得他眼眶发酸。
凭什么？
凭什么他在这里透支生命换取生存资料，而汪洋，那个曾经连专业课都要靠他才能及格的同学，却可以活得如此轻松惬意？仅仅因为他有一个好爹？
凭什么？！
颅内的压力骤然升高，太阳穴剧烈地跳痛，眼前的文字开始扭曲、变形，融合成一片令人眩晕的光斑。
他试图伸手去够桌上的水杯，指尖却不受控制地剧烈颤抖。
世界猛地倾斜、颠覆。
咚！
后脑勺与冰冷坚硬的地板剧烈撞击，发出一声沉闷的巨响。
意识被瞬间砸碎，拖入无尽的黑暗。
最后残存的感官，是鼻腔里萦绕不去的、混合着灰尘、咖啡渣和绝望的……办公室的气味。
……
……
……
嘶啦——
是粗糙的窗帘轨道被暴力拉开的噪音。
一道蛮横的、属于清晨的阳光，像探照灯一样直射下来，烫在他的眼皮上。
“刘铭！死哪儿去了？昨晚上又当肝帝了？”
一个无比熟悉、轻佻又带着几分理所当然使唤意味的声音，像一把生锈的钥匙，猛地捅进了他记忆深处最不愿触碰的锁孔。
这声音……
是汪洋。
刘铭猛地睁开眼！
预想中的剧痛没有到来，身体是久违的、属于年轻人的轻健与柔软。映入眼帘的，不是办公室冰冷的天花板，而是——
印着褪色篮球明星的、略显廉价的蚊帐顶。
他触电般弹坐起来，环顾四周。
拥挤的六人间宿舍。空气中漂浮着隔夜的泡面味、汗味和荷尔蒙的气息。左边床铺挂着湿漉漉的球衣，右边书桌堆着乱七八糟的课本和游戏光盘。
而他面前，站着一个人。
只穿着一条篮球短裤，露出精瘦却嚣张的身材，头发睡得东倒西歪，正拿着毛巾胡乱擦着脸上的水珠，一脸不耐烦地睨着他。
汪洋。
六年前，年轻、张扬、带着被宠坏了的理所当然的汪洋。
“发什么癔症呢？”汪洋把毛巾甩在肩上，语气嫌弃，“赶紧的，班主任的戏剧影视文学课呢你敢迟到试试？笔记还指望你呢！”
刘铭低头，看向自己的手。
皮肤光滑，指节分明，手腕有力。没有长期握鼠标留下的腕管综合征的酸痛，也没有被生活重压磨出的僵硬。