纸张粗糙的边缘刮过喉咙，带来轻微的刺痛和一种无比真实的、被吞噬的屈辱感。
做完这一切，他虚脱般地靠在墙上，眼神空洞地望着天花板，心脏依旧在疯狂地跳动。
手机再次震动。
这一次，只有两个字：
「乖。」
……
汪洋看着屏幕上那个简单的字，所有的挣扎、羞耻、恐惧，在这一刻，奇异地化为一股汹涌的、滚烫的暖流，席卷了全身。
他甚至忍不住，极轻地、呜咽般地笑了一声。
眼泪却毫无预兆地滑了下来。
他抬起手，用依旧颤抖的手指，小心翼翼地、珍重地抚摸过屏幕上那个字。
仿佛那就是他存在的全部意义。
楼梯间外，阅览室里。
刘铭看着手机屏幕上接收到的照片——那双熟悉的手，屈辱地放在写有“Kneel”的纸页上方，构图完美，充满了无声的冲击力。
他面无表情地长按，选择了【删除】。
然后，他关掉手机屏幕，重新将目光投向眼前的书页。
阳光温暖，岁月静好。
仿佛什么都没有发生过。
只有他知道，那条锁链，已经无声地、彻底地，缠绕上了猎物的脖颈，并且……收紧了。
驯服，完成初步闭环。
阅览室里的光线逐渐变得明亮而透彻，空气中的尘埃在光柱里无声飞舞。刘铭翻过一页书，指尖平稳，目光专注，仿佛刚才那场发生在楼梯间的、无声的心理风暴从未存在过。
时间悄然流逝。
当刘铭再次抬起手腕看表时，距离他发出那个“乖”字，已经过去了整整一个小时。
这一个小时里，隔壁楼梯间安静得如同坟墓。他没有再收到任何消息，也没有听到任何异常的动静。
很好。
忍耐力测试，初步合格。
他合上书，开始慢条斯理地收拾东西。笔，笔记本，一一放入背包，拉上拉链。
然后，他站起身，没有丝毫犹豫，朝着楼梯间那扇门走去。
推开门的瞬间，昏暗的光线和微凉的空气扑面而来。
汪洋还保持着之前的姿势，靠坐在墙角，头低垂着，看不清表情。听到开门声，他猛地抬起头，脸上还残留着未干的泪痕和一种极度疲惫后的茫然。当看清是刘铭时，他的瞳孔骤然收缩，身体下意识地绷紧，像是被瞬间注入了强心剂，又像是看到了什么令人恐惧又渴望的存在。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却又不敢发出声音，只是眼神慌乱地看着刘铭，像一只等待最终发落的囚徒。
刘铭的目光在他身上短暂停留了一秒，扫过他微微红肿的眼眶和依旧有些苍白的脸色，没有流露出任何情绪。他的视线下落，落在汪洋脚边那个空荡荡的、已经被合上的黑色文件夹上。
他走过去，弯腰，极其自然地将文件夹捡了起来，仿佛只是捡起自己不小心掉落的东西。
整个过程，他没有看汪洋一眼，也没有说一句话。
拿起文件夹后，他转身，再次握住门把手，准备离开。
那种彻底的、事不愿般的冷漠，比任何斥责或惩罚更让汪洋感到恐慌。巨大的失落和被抛弃感瞬间攫住了他！
“……”他喉咙里发出一声极轻的、破碎的气音，几乎是连滚爬爬地、挣扎着想要站起来，却因为腿麻和虚弱，踉跄了一下，差点摔倒。
刘铭开门的动作顿住了。