不管是什么不值一提的小玩意儿，他都带着昂扬的精神向冬至介绍。
希望他能多感受到一点乡村生活的乐趣，这个院子里的乐趣。希望这里的鸟叫虫鸣，青烟红日能把这个异乡人留下。
冬天的太阳虽然总像裹着布，但在下午两三点的时候很暖，风也几乎静止，念筝窝在院子中间的躺椅上昏昏欲睡。
冬至捏着手心里的银表看他打盹，这段日子以来，念筝把他照顾得很好，几乎是无微不至。
今上午穿着花棉袄爬树，只是想给他看看树上的黑鸟窝里有没有鸟蛋，结果鸟窝里空空如也。他下树的时候还差点摔了，灰头土脸蹭一身泥，脸上却神气，说等到开春就肯定有了，烤鸟蛋香得狠，言外之意很明显：你待到开春吧。
冬至想到这笑了笑，随即又望向远处的天。
——
“冬至！”念筝挎着军绿色斜挎包骑着破大杠自行车，下坡的时候站起来蹬，老远就喊冬至的名字。
过了今年除夕他就十八岁了，念老太太在村里教了一辈子书，教学生也教他。今年暑假他在镇里上完高中就去隔壁村里教小学。
来回太远，早上可以带中午饭去学校，到时候师傅给热一下，但是他宁愿再骑四十多分钟回家，没别的，他想和冬至一起吃饭。
今天是个难得的暖和天，地里麦子绿油油一茬，但总归是冬天，太阳像睡在保温层里，温和地浸润着少年的端秀眉眼。
冬至站在大门口，看他骑着车冲过来，也笑，“别摔了。”
少年在他面前急刹车，把车子扔给他就往屋里跑，“今天我们吃什么？”
冬至做饭水平实在有限，但好在味道尚可，念筝哪管好不好吃，冬至做的他都喜欢。
今天是西红柿炒鸡蛋，豆角炒肉，外加几张外焦里嫩的烧饼，当然是念筝事先烙好的，某人只管加热。
“明天有集，我带你赶集去！”他风卷残云地扒拉着碗里的饭，嘴里塞得满满当当。
冬至手里的筷子一停，轻轻嗯了声，低头继续吃饭。
因为贪恋中午一起吃饭的二十分钟，他得来回骑快两个小时的车子，但念筝乐此不疲。吃过饭马上又跨上车朝冬至挥手：“我走啦！晚上我给你烤红薯吃！”
冬至在刷碗，顺手往围裙上抹了把，一瘸一拐地走过来，替他整理了一下翻起来的衣领子，随口问他：“钥匙带了吗？”
念筝不疑有他，“带了。”
“嗯。”冬至拍拍他的肩膀，“去吧。”
骑出去一段路，念筝回头看，发现冬至还站在门口的枣树底下看他，他又开心地朝他挥挥手，冬至懒懒抬了抬胳膊。念筝赶着走，回过头骑得飞快，很快消失不见。
念筝回家的时候，冬至已经做好了晚饭，连烤红薯都做好了，虽然烧糊了两个。
“快尝尝我的手艺。”他今晚总是笑，他一高兴念筝也高兴，吃得眼睛都眯起来，很捧场地夸赞：“好吃！比我做的好吃！”
冬至这次吃得很少，在一边看他吃，帮他剥皮，抬手帮他擦掉嘴边的残屑。
临睡觉前，冬至在他屋里坐了一会儿。那炕到念筝大腿，平常上着都费劲，冬至坐上去，腿竟伸得自如，穿着花棉袄往那一靠都赏心悦目。
“我们明天要早起，赶集要赶早，才能买到好东西，快过年了，我给你买几件新衣服。”念筝摇头晃脑。
冬至坐在他身边摸他的后脑勺，“给我买新衣服，那你呢？”
“我这衣服都挺新的，不用买。”念筝满不在乎，对明天的采买有着精准的计划。
往日他巴不得冬至能和他多待一会儿，但今天准备等冬至回小屋之后把家底掏出来数一数，等了又等见冬至还不走，便催促道：“快回去睡吧，明天要五点半起。”
冬至笑，“好。”