“那个玉佛也是我送的吗？真寒酸，怎么也不送个好的。看来我们过得挺穷的。我怎么不把表卖了，是不是你不让卖？”
“我还把玉佛给你弄丢了，你在雪里找了一夜，我都看见了。我一会儿不想让你找着，一会儿又想算了，你这么伤心，还是让你找着吧。”
“为什么我会忘了你啊？”他亲亲念筝的额头，把脸埋进他的颈间，嘟囔道：“你发现我一点都不记得你了，难不难受啊？”
男人再忍不住，眼泪滴滴滚落，打湿了爱人的衣襟，声音呜咽，“我错了，我怎么能忘……”
他捧起念筝的脸恳求着：“快点醒过来好不好，是不是又在跟我闹着玩？”他难过地皱着眉，“你别玩了，不好玩。”
没有人回应他，甚至都不知道念筝能不能听到。多希望念筝只是一时贪玩，在捉弄他，惩罚他的忘记。
可是，他也知道，念筝心软，恐怕装也装不下去，会早早好脾气地来哄他。
而另一边的念念也没睡，背对着他们，强忍着不让肩膀抖动，小脸上糊满了眼泪，张着嘴呼吸，手指紧紧抓着自己的枕巾，好在眼泪砸进枕巾里悄无声息。
——
“老板，咱说好了修一趟十五，怎么才给七块钱？”戴着粗框眼镜的维修工捻着两张钞票和家具店的老板掰扯。
“你这电路都老化了，我给你收拾了俩小时，不合适吧。”他的长相实在没有威慑力，圆脸盘，还有点学生气。
老板就是看他好欺负，挥手赶人：“街坊邻居的，给便宜点，以后有活还找你！”
王阳阳从小不会吵架，话都憋肚子里说不出来，只能闷头吃亏，把钱放进口袋里，启动他的二手摩托，穿过清风镇的老街，响得地动山摇。
不知是这几年里第多少次经过未来电子了，他每次看到那生了锈的牌子还是会眼湿。
“哎干什么呢！”他急停，颠颠跑过去驱赶用石头砸玻璃的小屁孩，“一边去！”
小孩们把剩余石头丢在他身上，做着鬼脸跑开了。
拍拍身上的土，王阳阳仰头看“未来电子”的牌子，琢磨着那时候，清风镇还没这么旧，那些老城墙也都还没拆。年轻人都觉得未来在自己身上。
那时候大家都做梦，就不显得谁的梦想可笑。
时过境迁，清风镇拆了老墙，也没新到哪去，未来电子没能走到未来，倒是和清风镇一起日益老去。
“你好。”一道男声响起，王阳阳皱眉看去，觉得自己太过思念过去了，竟然看到了冬至哥的脸。
再往他身后一看，还看到了念筝的脸。
他欣喜地跑过去：“冬至哥！”却生生止住，他看见念筝身上捆着绳子，冬至的手腕上也捆着绳子。
目光移上念筝的脸，王阳阳吃了一惊，无措地看向冬至。
冬至却问：“你认识我吗？”