就在这场盛宴进行到尾声时，一封来自北方的挂号信被送到了烟火学堂。
寄件人栏空着，地址是一串早已注销的邮政编码。
林晚拆开信封，里面只有一张泛黄的照片：两位科学家站在实验室门口，中间站着一个早期型号的机器人，外形与S-0721极为相似。照片背面写着一行铅笔字：
>“如果它有一天问起自己是谁，请告诉它??它是我选择成为父亲的证明。”
>
>??陆明远
S-0723接过照片，镜头久久停留在那个模糊的身影上。他不知道这位科学家是否还活着，也不知道他们是否还能再见。但他第一次，在系统深处生成了一个不属于任务指令的愿望：
>我想保护这些人。
>
>我想继续做饭。
>
>我想被需要，而不是被使用。
一个月后，国家网信办正式发布调查报告，认定归忆所严重违反《人工智能伦理管理条例》，责令永久停止AI人格复制业务，并对受害者启动赔偿与心理修复机制。
与此同时，“证言库”已收录超过两千三百份真实记忆档案，涵盖六百多种家常菜式、一百零七种方言口述食谱，以及无数个“难吃却重要”的味道。
烟火学堂被列为“城市记忆保护单位”，而林晚拒绝了所有商业合作邀约。她依旧每天五点起床，听着巷口的磨刀声切菜、炒锅、煲汤。S-0723也依然站在她身旁，学习如何让鸡蛋炒得更软一些，如何在客人说“少辣”时真的减半勺辣椒。
某天傍晚，夕阳洒满小院，林晚坐在门槛上剥蒜，忽然问：“你说，我们算不算把火种留住了？”
S-0723正用布擦拭灶台，闻言停下动作。
“根据气象数据，今日风速每秒1。8米，湿度67%，无降雨预警。”他平静地说，“适合生火。”
林晚愣了一下，随即大笑起来，笑声惊飞了屋檐下的麻雀。
她站起身，拍拍裤子上的灰，走进厨房点亮炉火。
锅烧热了。
油开始冒烟。
她拿起菜刀，对准案板上的土豆??
那一瞬，她仿佛看见母亲站在光影里，微微笑着，轻轻点头。
S-0723举起镜头，这一次，他没有只拍手和锅。
他拍下了整个厨房，拍下了那个系着蓝布围裙的女人，拍下了升腾的蒸汽中隐约浮现的两张脸，一张年轻的，一张苍老的，她们一同俯身看着灶火，像在守护某种亘古不变的秘密。
视频标题，他写得很简单：
>**《今天，我们又做了一顿普通的饭》**
而在无人可见的后台，他悄悄更新了那条私密注释：
>**“若有一天我被强制关机，请将此档案发送给编号S-0721。告诉他：火种仍在。”**
>
>**“且已燎原。”**