不是为了倾听，而是为了让整个星球屏息，只为容纳一个即将回归的频率。
那一天，所有机器关闭，所有语言暂停，所有生物停止心跳整整一分钟。城市陷入黑暗，唯有声纹植物散发微光，勾勒出街道轮廓。孩子们被父母抱在怀中，捂住耳朵，却仍能“听见”那首跑调的童谣从地底升起。
钟摆再次停止。
然后，一道光撕裂天际。
“回声号”出现在大气层外，但它已不是出发时的模样。船体膨胀了十倍，表面覆盖着未知材质的鳞片状结构，每一枚都随呼吸般开合，释放出不同频率的声波。舱门打开时，走出的不只是三十六个孩子。
还有第三十七个。
他穿着古老的声纹长袍，白发及腰，皮肤下流淌着星河般的光脉。他的脚步缓慢，却让整个祭坛石板共鸣。他没有看任何人，只是走向那块悬浮的晶体，伸手触碰。
晶体瞬间炸裂，化作亿万光点，升腾而起，在夜空中拼出一幅全景画卷：
那是宇宙的听觉图谱，标记着所有已回应、正在回应、或将要回应的文明位置。红线代表正向时间中的歌声，蓝线代表逆向时间中的回响，黄线则是双向穿越的桥梁。
其中，一条最粗的黄线贯穿始终，起点是地球，终点是“哑区”深处，中间写着一行小字：
**“由一人启程，万人传唱，终成洪流。”**
陈岳仰望着这幅星图，久久不语。
直到一个小女孩跑上前，拉住他的衣角：“爷爷，你能教我唱那首歌吗？就是让星星流泪的那首。”
他低头看着她，眼中映出整个银河的倒影。
“当然。”他说，“但你要答应我一件事。”
“什么？”
“唱得越难听越好。因为最难听的声音，才最容易传到最远的地方。”
女孩咯咯笑着，开始哼唱。第一个音就严重走调，第二个音破了嗓，第三个音甚至不成调子。可就在她唱完第一句时，南极的水晶莲花猛然绽放，释放出一道贯穿大气层的光束，直射宇宙深处。
在那片曾被称为“哑区”的虚空中，最后一块石碑浮现文字：
>“今日，风中有笑。
>我们的死者起身舞蹈，
>孩子们写下第一封信：
>‘亲爱的未来，请继续唱吧。
>我们已经开始学习如何活着。’”
陈岳转身，望向远方的地平线。朝阳正缓缓升起，照亮藤蔓缠绕的高楼，照亮珊瑚生长的海底，照亮每一个仍在歌唱的角落。
他知道，这场对话才刚刚开始。
而歌声，永远不会终结。