“这么搓真的没问题吗？我感觉这不是洗澡是酷刑啊……刚才从镜子里看了眼，背上通红通红的。”
北川绫音小声的抗议着，主要唠叨的是不论刚才她怎么求饶林泽都没有理会的事情。
看起来平平无奇的搓澡巾。。。
林小满坐在窗边，手里捧着一杯热牛奶，窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，像某种细密而无声的倾诉。她低头看了眼手机屏幕，消息栏里依旧停留在那句“我明天会去机场接你”。发信人是江临川，时间是三天前。她没有回，也不敢回。
感冒已经好了大半，但喉咙还是有些发痒，像是有什么东西卡在那里，不上不下。她轻轻咳了一声，把杯子放在窗台上，指尖无意识地在玻璃上画了一道痕迹。外面的世界灰蒙蒙的，整座城市被雨水泡得模糊不清，连路灯都像是浸在水里的旧照片。
她想起那天在咖啡馆，他说：“如果你愿意，我可以陪你去看海。”声音很轻，却像一把钝刀子慢慢割开她心里某块结痂已久的伤口。她当时只是低头搅动着杯中的拿铁，没说话。后来他走了，留下一张纸条压在糖罐下??上面写着一个航班号和日期。
那是她母亲去世后的第七年。
林小满从抽屉里翻出一本泛黄的笔记本，封面上用铅笔写着《恋爱疗愈手册》四个字，字迹歪歪扭扭，像是少女时期的自己一笔一划认真写下的。翻开第一页，是一行稚嫩的句子：“听说只要按照这本书里的方法去做，就能治好心碎。”
她忍不住笑了，笑得眼角泛起湿意。
那时候她刚失恋，整个人像被抽空了力气，每天躲在房间里听陈奕迅的歌，一遍又一遍。她在书里写下各种假设：如果我当时更温柔一点，如果我能读懂他的沉默，如果我们再多坚持一个月……最后一页写着：“也许不是所有爱都能开花结果，但至少，它教会我如何好好活着。”
她合上本子，深吸一口气，拨通了江临川的电话。
响了三声后接通，那边有风声，还有隐约的广播提示音。“你在哪儿？”她问。
“T3航站楼，等你。”他的声音低沉温和，像冬日里晒过的棉被。
“我没说我要来。”
“可你也没说不来。”
林小满怔住。雨水顺着屋檐滴落，在窗台外形成一道小小的瀑布。她望着那串不断坠落的水珠，忽然觉得胸口某个地方松动了一下。
“你知道吗？”她轻声说，“我以前总觉得，一个人过得好，是因为习惯了孤独。后来才发现，其实是因为还没遇到那个愿意打破你规则的人。”
电话那头静了几秒。
然后江临川笑了：“所以我来了。不为改变你，只为让你知道，有人愿意适应你的节奏。”
她挂了电话，抓起外套冲进雨幕。
地铁上人不多，她坐在角落，耳机里放着一首老歌，《十年》。歌词唱到“直到和你做了多年朋友，才明白我的眼泪，不是为你而流，也为别人而流”时，她闭上了眼睛。记忆像潮水般涌来??高中时偷偷递情书却被当众嘲笑；大学时暗恋学长三年，只敢在他经过时假装看书；工作后第一次相亲，对方说她“太安静，不像活人”。
每一次心动，都以退场告终。
可江临川不一样。他从不逼她开口，也不急于定义他们的关系。他会在她值夜班时默默送来热粥，会在她情绪低落时陪她在天台看星星，甚至记得她讨厌香菜、喜欢蓝莓味的酸奶。
最重要的是，他接受她的“病”。
那种无法对亲密关系产生安全感的心理障碍，在别人眼里或许是缺陷，但在他眼中，只是需要更多耐心去理解的部分。
飞机延误了四十分钟。林小满站在到达口，手里攥着伞，心跳比任何时候都快。当那个熟悉的身影出现在通道尽头时，她几乎想转身逃跑。
但他看见了她。
一步步走近，黑色风衣沾了些许雨水，眉眼却干净如初雪。
“你真的来了。”他说。
“嗯。”她点头，声音很轻，“我只是……想试试。”
江临川伸手接过她手中的伞，撑开，遮住两人头顶的天空。“那就从现在开始试吧。”他顿了顿，“这次换我追你，可以吗？”