那一晚，他们没再提起往事。睡前，江临川抱着吉他弹了一首自创的小调，旋律简单却温暖，歌词只有两句反复吟唱：“你不必完美才值得被爱，你只需存在，就足以照亮我的世界。”
林小满靠在他肩上，听着听着睡着了。
梦里，她看见年轻的母亲笑着端出一盘香气四溢的排骨，说：“多吃点，妈妈永远爱你。”她扑上去抱住她，嚎啕大哭，醒来时枕头已湿了一片。
江临川替她擦掉眼泪，什么也没说，只是紧紧抱住她。
第二天是周六，他们决定去郊外徒步。山路蜿蜒，空气清新，林小满走得很慢，但每一步都踏实。途中经过一片野花盛开的山坡，她停下脚步，摘下一朵紫色的小花别在衣领上。
“好看吗？”她回头问他。
江临川凝视她良久，忽然单膝跪地，从口袋掏出一个小盒子。
林小满瞬间屏住呼吸。
盒子里不是戒指，而是一枚手工打造的铜质书签，上面刻着《恋爱疗愈手册》的封面图案，背面写着：“愿我们共同书写未完待续。”
“我不想用婚姻绑架你。”他抬头看着她，眼神清澈坚定，“但我希望，未来的每一天，都有资格参与你的故事。你愿意让我继续陪你走下去吗？”
她蹲下身，与他平视，泪水在眼眶打转。“你知道吗？这是我听过最浪漫的告白。”
她接过书签，紧紧攥在手心。“我愿意。”
返程路上，夕阳洒满归途。他们在车站旁的小店买了两瓶汽水，靠在栏杆上分享同一根吸管。
“你说，这本书以后还能写多少页？”林小满问。
“一辈子那么长，怎么也写不完吧。”江临川笑着回答。
她仰头喝了一口汽水，气泡在舌尖炸开，甜中带涩，像极了爱情本来的味道。
回到家已是黄昏。林小满再次翻开《恋爱疗愈手册》，在新增一页写道：
【第四条】爱不是药，但它能让人学会自我修复。
【第五条】有时候，最勇敢的事，不是逃离痛苦，而是牵着某人的手，一起走进风雨。
【第六条】当你终于敢说出“我需要你”，说明你已经开始痊愈。
写完最后一笔，她将笔放下，望向窗外渐暗的天色。江临川正在厨房收拾碗筷，哼着白天那首未完成的小调。
她起身走过去，从背后轻轻环住他腰间。
“怎么了？”他笑着问。
“没什么。”她把脸贴在他背上，“就是想告诉你，谢谢你没有放弃我。”
他转过身，捧起她的脸，额头抵住她的。“该说谢谢的是我。因为你，我才懂得什么是真正的陪伴。”
夜色悄然降临，万家灯火次第亮起。这座城市依旧喧嚣，街头巷尾流淌着无数悲欢离合的故事。而在某一扇亮着暖光的窗户后，两个灵魂正缓缓靠近，彼此取暖，互相疗愈。
林小满知道，她的病或许永远不会彻底痊愈，就像断过的骨头总会记得疼痛。但她也明白，有些人出现的意义，不是为了填补空洞，而是让那些裂痕里，长出新的光。
她重新打开手册，在扉页补上一句话：
“本书献给所有仍在等待春天的人??请相信，哪怕走得再慢，只要你不停下脚步，终会遇见属于你的晴朗。”
窗外，一轮明月悄然升起，清辉洒落人间，如同无声的祝福。
这一夜，她睡得很沉，梦里没有惊醒，只有海浪轻轻拍打着沙滩，远处传来熟悉的声音：“小满，你看，天亮了。”