蜘蛛尾巷的天气总是晦暗，夏季的云层也总是变化多端。
暴雨落响的时候，希恩依然在面对一个难题。
他的阿尼玛格斯变形并未被完全掌握。
这一点不仅体现在面板未曾提示的进度上，也体现在他怎么。。。
蓝焰的影像在希恩眼中久久不散，像是一颗种进灵魂深处的星火。他缓缓起身，脚步轻得仿佛怕惊扰了这地底九层沉睡千年的寂静。石壁上的符文依旧黯淡，但那扇曾囚禁未完成问题的禁忌之门，如今微微敞开一道缝隙，从中渗出微弱却持续的光??不是火焰，也不是魔法，而是一种更接近“觉醒”的脉动。
他走出B9层时，天已微明。
霍格沃茨的塔楼披着晨雾，宛如漂浮于时间之外的岛屿。走廊里没有学生奔跑的声音，也没有画像间的窃窃私语。整个城堡似乎也在呼吸一种新的节奏：缓慢、深沉、带着某种尚未命名的期待。
莱奥已经在礼堂等他。
男孩坐在长桌尽头，面前摊开一张泛黄的地图??那是反向学院最新绘制的“全球疑问热力图”。红色斑点密集分布在曾经的战争地带、极权政权区域和教育资源匮乏区；而在非洲草原、南美雨林与西伯利亚冻原，一些新生的蓝色光点正悄然浮现，像是大地睁开的眼睛。
“昨天晚上，”莱奥抬头，声音很轻，“我又梦到了那个钟表。”
希恩坐下，没有打断。
“指针开始动了。”男孩说，“但它走得特别慢，每走一格，就有一片土地亮起来。有个声音告诉我：‘提问的速度，决定文明复苏的节拍。’”
希恩凝视着他，忽然觉得这个孩子不再只是自己的儿子，而是某种传承的具象化载体??一个由无数失败的问题、被压抑的怀疑、破碎的认知拼凑而成的生命体，终于学会了用疑问去缝合伤口。
“你知道吗？”他低声说，“邓布利多当年销毁魂器时，并非因为相信自己掌握了真理。恰恰相反，他是意识到自己从未真正理解伏地魔为何会变成那样。所以他问：‘如果爱能战胜黑暗，为什么它没能留住汤姆?里德尔？’这个问题，让他停下了复仇的手。”
莱奥眨了眨眼：“所以他才把老魔杖放回坟墓？因为他不想再假装‘我知道该怎么用它’？”
“是的。”希恩点头，“真正的力量，从来不是掌控答案，而是承受未知的重量而不崩溃。”
就在这时，天花板突然波动起来。
原本模拟天空的魔法穹顶裂开一道细缝，一道银白色的数据流如瀑布般垂落，在空中展开成全息界面：
>【紧急接入：克塞恩-7文明二次通信】
>发送内容：情感教学请求
>附加信息：我们尝试复制“如何优雅地崩溃”课程录像，但我们的思维网络出现结构性震荡。请解释??“羞耻”是什么？为什么你们能在公开场合展现它而不解体？
礼堂瞬间安静。
麦格教授端着茶杯的手顿在半空；费尔奇抱着扫帚呆立门口；连皮皮鬼都从吊灯上滑下来，悬浮在半空，罕见地保持沉默。
阿雅娜从走廊尽头快步走来，发梢还沾着实验室的星尘粉末。“他们卡在‘完美逻辑闭环’里了，”她坐下分析，“水母族的社会建立在绝对共识之上，任何个体情绪偏差都会被视为系统故障。可我们的课程里充满了‘我错了’‘我不懂’‘我很害怕’??对他们来说，这简直是病毒。”
米拉翻阅着手中的跨文明心理学笔记：“我们需要重新定义‘稳定’。对他们而言，情绪波动等于崩溃；对我们而言，压抑情绪才是真正的崩塌。”
卡修斯冷笑一声：“讽刺的是，火星人也曾这样。他们用算法抹平所有‘异常数据’，结果整个文明变成了只会执行指令的僵尸。”
“那就教他们崩溃。”莱奥忽然开口。
所有人看向他。
男孩站起身，眼神清澈而坚定：“不是教他们怎么避免崩溃，而是让他们知道??崩溃本身也是一种对话方式。就像……就像我去年考试失利后躲在盥洗室哭，那时候我觉得自己完了。可后来爸爸对我说：‘谢谢你愿意让我看到你脆弱的样子。’那一刻，我才觉得自己真的被听见了。”
希恩心头一震。
他知道，这一刻，学习面板又更新了，尽管没人看见。