墙上的影子扭曲拉长，最终完全笼罩了床上的青年。
白手套被轻轻褪下，修长手指隔空描摹着乐晗的轮廓，从眉骨到唇瓣，最后悬停在脆弱的喉结上方……
夜莺啼叫划破寂静。
凌逸身形一滞。
他直起身，目光却始终锁定床上的人，没有片刻离开，重新戴好手套的动作依旧一丝不苟，交叠于身前时，姿态优雅得体，仿佛刚才的时间被完美割裂。
临别时，他最后在门边驻足。
月光从门缝渗入，为他镀上一层银边，房门闭合的刹那，镜片上的反光彻底消失。
然而那双酒红色眼眸却在黑暗中剧烈波动，浓密的睫毛也遮掩不住其中翻涌的漩涡，像是被迫中断的盛宴，反而激起更深的渴望。
凌逸不忘对着紧闭的房门深深鞠躬。
声音比白天更加温柔，温柔得令人沉醉：
“祝您晚安。”
*
二楼走廊彻底陷入黑暗。
唯有凌逸经过时，墙角的感应灯才会亮起微弱黄晕，但也只够照亮他脚下三寸地毯，很快又熄灭在身后。
如果不是门开时漏出的那一线光，没人能看出，走廊尽头有扇门。
门后，简陋到与这幢别墅格格不入的房间里，没有装饰画，没有摆件，连床单都是最朴素的灰白色。
唯一亮眼的，是临窗角柜上那个红木八音盒。
漆面斑驳，铜锁锈蚀，却一尘不染。
随着“咔嗒”轻响，盒中流淌出《致爱丽丝》的旋律，而本该翩翩旋转的舞者，却不见踪迹。
镜面空空荡荡，映出旁边扭曲的倒影，又很快被掀起。
暗格里，一双泛黄的手套整齐叠放，血迹氧化成诡异的褐紫色。
凌逸没有触碰它们。
只是将交叠在身前的手缓缓垂落，白手套随重力滑脱，露出手指。
他低下头，目光沿手背，经手掌，到指腹。
最后，将唇轻轻印在那根最烫的指尖上……
这个吻轻如雪落，却让肩膀难以自抑地发颤。
仿佛正在亲吻的不是自己的手指，而是替乐晗擦拭身体时，那些若隐若现的肌肤。
好香。
“真的是，少爷的味道…”
“…终于回来了，我的少爷。”
凌逸愈发埋首于自己掌心，鼻尖深陷在掌纹里，近乎贪婪地汲取着残留的气息。
这个动作让他喉结上浮，右眼虹膜在黑暗中愈发浓郁，宛如高温下化不开的变色沥青，镜片后的瞳孔扩张到极致，倒映着那人朝他看过来的模样。
“您说…要我…”
西装包裹的脊背开始情难自抑地颤栗，唇间溢出两个模糊的音节。
那个禁忌的称谓在齿间辗转，最终化作一声带着痛楚的呜咽，“少爷…要我了…”