季希越看，心里越犯嘀咕，觉得这气氛说不出的古怪。
忽然，乐晗像是看到了什么有趣的东西，轻轻抬了抬下巴，“就那个，《驯兽师》。”
凌逸翻阅列表的手指几不可察地一顿，依言选中了那部名为《驯兽师》的电影，按下播放键。
低沉而富有张力的电影配乐，通过立体音箱震荡开来，片头过后，屏幕上很快出现驯兽师与猛兽对峙的场景。
乐晗看得专注，当剧情进展到驯兽师将猛虎放出笼，用鞭子和食物交替引导它，却差点被咬断喉咙时，他嘴角勾起一抹极淡的弧度，意味深长。
季希则看看屏幕，又看看乐晗，再看看沉默立在原处的凌逸。
怪，太怪了。
就在这时，他听见乐晗低低地笑了一声。
“你笑什么？”季希莫名毛骨悚然。
乐晗望向屏幕，摇了摇头，语调轻快，“你看那野兽，关在笼子里时，看起来是不是还算乖？”
“是啊，当然要乖，不然不得吃鞭子吗？”
“但它实际呢？乖吗？”
季希一愣，“应该…不吧，毕竟是野兽。”
“所以啊，关着的顺从，不过是压抑本性的假象罢了。”乐晗端起旁边的果汁浅抿一口，才慢悠悠继续，“真正的驯服，从来不是靠关押。”
“那靠什么？”季希被勾起兴致。
“当然是——先把它放出来，让它彻底暴露野性，这样主人才能真正了解这头野兽究竟野到什么地步，否则，看到的永远是它乖顺的一面，就会渐渐丧失防备，万一哪天它失控了，主人岂不危险？”
季希：…我去。
很有道理。
“那先放出来，然后呢？”
“然后？”乐晗唇角翘了翘，“当然是…教它喝血吃肉，然后在它最肆意忘形的时候，对准它的弱点，给予它深刻教训，只有这样，它才会从骨子里记住，谁才是真正的主人。”
凌逸：“……”
季希不明觉厉，连连点头。
电影里那头老虎，犯错咬伤了主人，那根带血的鞭子正在抽打它的野性。
乐晗托腮看着，似乎饶有兴致欣赏电影，余光却落在幕布侧方，男人愈发站得笔直，宛如一尊俊美无俦的雕塑。
会所门外，车子平稳停靠。
乐晗瞥向为他打开车门的凌逸，“脸色这么难看？早说过不用你陪，偏要出来自讨苦吃。”
凌逸退至一侧，看着他亲自安排的人帮乐晗安置轮椅，努力调整表情，“抱歉少爷，是我失态，影响了您的心情。”
车程中，寂静无声。
凌逸坐在副驾驶座，背脊僵紧，目光平视，只有偶尔从后视镜中快速掠过的一眼，泄露了他的情绪。
直至回到青棠湾，也没能说上两句话。
从前，乐晗但凡想要休息了，就会往软垫上一靠，暖光打在那张仰起的脸上，凌逸可以贪婪无死角地看着他，听他用那种温软带点撒娇的音调喊他，“凌逸，我要喝牛奶。”
而现在，凌逸站在主卧门外，门内是只有他才被限制进入的绝对禁区。
佣人端着托盘走来，上面放着睡前温好的牛奶。
“稍等。”
佣人闻言停下脚步，凌逸摘下一只手套，握住玻璃杯壁，眉心微蹙，低声询问：“温度似乎略高了点，蜂蜜配比呢？”
“温度是严格按照您要求的四十五度，两分钟前量的，另外蜂蜜也用量匙确认过。”
凌逸沉默点了下头，知道自己教导出来的佣人不会出错，也知道此刻询问纯属多余。
可他就是控制不住，关于少爷的所有，哪怕最微小的细节，都忍不住想要关切。
重新戴上手套时，凌逸才意识到，之所以觉得牛奶温度偏高，是因为他的手，现在太凉了。