夜色已深，傅宅四处秋灯次第熄灭，只剩东厢廊下的两盏长明灯，将影子拉得细长。沉昭寧换下外氅，回到内室时，案上铜灯仍燃，光晕温暖，却驱不散心底那一抹隐约的波澜。
方才画舫一遭，沉昭璃的笑、那隻锦囊、还有傅怀瑾在门口的神情，一幕幕如水纹在心底扩散。她原以为，这桩婚姻里，自己始终是被动的那一方，然而今日在江风与灯影之下，她忽而察觉，那份被护在掌心的感觉；不全是算计。
她坐到绣榻旁，低头替自己解下发釵。银釵脱手落在案上，发出极轻的一声。这声音惊动了门外的脚步。
傅怀瑾推门而入，换了家常的墨色长衫，衣襟间隐隐带着夜风的寒意。他的目光在她眉心停了半瞬，才开口：「还在想今晚的事？」
昭寧抿唇，没有否认，只说：「她话里有半真半假，你应知。」
怀瑾闵上门，缓步走近，语声低沉：「我知。但不管真假，昭璃手中的东西，不能让你亲自去取。」
昭寧垂眸，指尖在膝上轻轻摩挲，心底有一丝暖意涌上，却又被另一层顾虑覆盖。她抬眼看向他，目光清亮而带着探寻：「你这般护我，是因为我姓沉，还是……因为我这个人？」
怀瑾微怔，像被这一句触到心底最深处。半晌，他伸手替她理了理鬓边的散发，指尖轻触到她的耳垂，低声道：「昭寧，这与姓氏无关。」
她心头一震，却不知该如何回应。灯下，他的影子与她的影子交叠在榻前，恍若要将她困进那道孤影之中。
怀瑾在她身侧坐下，与她的距离近得能听见彼此的呼吸。他的声音压得极低：「我知道你心里仍有疑虑，但昭寧，不管外面如何波诡云譎，风雨将至，你始终不是孤身一人。」[§
，深静謐得彷彿能听见彼此的心跳。昭寧侧过脸，偷覷半刻，又迅速移开目光。她不愿让他看见自己此刻的软弱与微乱；即使这份心动，已在胸口绽成无声的花。
怀瑾没有再多说什么，只在她额前停留片刻，低声道：「早点歇下。」
门闵上的声响极轻，灯焰微晃，似将刚才的温度封在这一室之中。昭寧轻触胸口，那里的心音，仍因他的话语而未曾平復。
她知道，自己已无法全然视他为冷漠的陌生人。那些曾让她裹足的顾虑，似也在这一晚悄悄松动。他不再只是身后替她挡风的背影，而是一步步走进她世界的人，走到她的榻前，走进她心口最软的地方。
夜色静静笼罩，连风声也远了。昭寧轻抚胸口，那里的心音还未平復。铜灯映着她的侧影，照出眉眼间的一丝犹疑与悄悄的悸动。屋外传来他稳重的脚步声，由远及近，与她胸口的频率无声重叠。她未转身，却知那人已立在门外。
门閂轻动。
灯焰微晃。
厚帘随他推门的动作微微掀起，又垂落，将外头的风与尘封一挡而尽。
他走进来，语声低沉而含情：「昭寧，今晚不必想那么多。」
她回眸，对上他眼中沉如夜海的光。他朝她走近，灯影将两人拉得很近很近；近到她能闻见他衣襟上残留的檀香与冷雨气息，也近到她再无法逃开那一双直直看进她心底的眼。
他伸手替她理了理鬓发，语气轻如羽：「我不想你一个人，在夜里胡思乱想。」
昭寧垂眸，指尖握紧膝头那角衣襬，缓缓吐出一口气，声音微微颤着：「可我……怕。」
「怕什么？」他问，声音极轻
!