红烛并列，香烟正起。
正厅被清扫得一尘不染，墙上悬着沉家旧绣，案上铺着乾净的拜红帕，炉中香炷叁炷，正安静燃着。
傅怀瑾披着长袄，沉昭寧穿着素红的绣袄，被他牵着，并肩跪于香案前。
无媒无聘，无书无礼，只有两人双手紧扣、一拜天地。
他握紧她指尖，声音低而稳：
「从今日起，我以此香为誓，不问家世、不惧过往，只认眼前之人为妻。」
昭寧抬眼望他，眼神早泛了泪光。
她回道：「我亦如是，今生只嫁你一人。无论风雨、世局、人言，我都随你而行。」
说完这句话，她主动执香、拜过香炉，又将那叁炷香交由他手中。
傅怀瑾将香插入炉灰，低声道：「香已拜，誓已立－－我所求的，不是世俗的允许，而是你整个人：这身、这心，从此只属我一人。」
昭寧红着脸轻点了头。
她明白，这并非一场世俗意义的婚礼，却是一场只属于他们两人的盟誓──无声胜万言，无礼胜万仪。
而她，也将从这一夜起，真正属于他。
室内红烛摇晃，香炷香烟缓缓升起。
昭寧坐跪榻前，素红袄衣半褪，肩膀白得像被烛光亲吻过。
傅怀瑾坐在她身后，握着她的手，一指一指替她解开丝带，将合欢绳缠上她的腕骨。绳结不紧，却牢牢束着──不是拘禁，是交付。
「昭寧，从今晚起，你的身与心，都由我护。」
她红着眼，轻轻点头。
他将她放倒在榻上，她双手被绑、置于枕头上，袄衣半散，胸前的雪色在呼吸间一起一伏。
他俯身吻她。
那不是出于渴求，而是藏着承诺的吻，如同他用唇亲口许下的誓言。
吻到她呼吸微乱、睫毛颤动，他才慢慢退开，唇擦过她耳尖：
「我会慢些，哪里不适，就让我知道，好吗？」
昭寧声音轻得像落灰：「不要……我想要你……」
他低笑，褪去她下裳，一手托她腰，一手握住阳具，不急着送进去，只用前端轻轻磨过她花口。
她被磨得全身发软，膝内发颤：
「
，拥进怀里，抱着她撑过那一波波馀韵的颤动。阳具仍深埋体内，没有退出，他只是俯下身，吻住她湿着泪的嘴角，一点一点，像在平息一场太烈的风暴。
「别怕，我在。第二次……会更舒服。」