恍惚间，似乎有个小小的怀抱，在他哭闹时轻轻摇晃，低声安抚。
“真正喜欢…不会那么容易改变。”
温和的嗓音，压着说不清道不明的情绪。
乐晗模糊答应一声，才意识到这是谁在说话。
他清醒了。
凌逸刚将他安置好，膝盖还压在床垫里，正微微俯身，阴影笼罩下来。
侧边壁灯映亮半张清俊的脸，镜片后的眼瞳似盛着一汪流动红酒，又被温暖光线晕染，仿佛有粒粒小气泡正从眼底深处汩汩上冒。
乐晗在那双专注的眼睛里看见了自己，带着几分懵懂的模样。
他刚才想起乐暥的事，又出了神。
凌逸目光在他对上来时，重归沉静。
乐晗捕捉不到那一闪而逝的晦涩，他只是恍然明白，自己对乐暥的执念，或许就像那面水晶镜，完好时视若珍宝，破碎后弃如弃履。
都不过占有欲作祟罢了。
而这占有欲的起因，也根本不是爱情，而是二十年来根深蒂固的烙印。
“你哥哥很优秀，你更应该不输给他。”
所以他的眼睛只能看着乐暥。
“你哥哥就是你的标杆，是乐家的骄傲…”
所以他的世界只能围着乐暥打转。
那种病态的、掺杂着恨意的占有欲，不过是长期心理暗示的恶果。
就像驯兽师手中的鞭子与糖果，让野兽误以为疼痛也是爱的一部分。
“哥哥，我为你付出这么多…”
他在心里默念着上辈子说过的蠢话，现在终于看清潜台词：所以你爱我难道不是应该的吗？
乐晗也记不清乐暥是什么时候发现自己对他存了这种心思，反正从某天开始，他忽然对他再没了笑脸。
却又不直接推开他，越来越端着架子，管束他，误解他，冷眼看他。
而越这样，乐晗就越受不了，由此恶性循环。
总之，的确不是真正的喜欢，是病。
“没想到凌老师还挺会开导人，”乐晗调侃，悠悠打了个哈欠，“说得这么轻松，你又没喜欢过。”
房间里，玫瑰香气更加浓郁，骨头缝都像渗入酥酥的困顿。
凌逸没有回答。
乐晗翻了个身面向他，哑着嗓子又问，“那如果你喜欢的东西碎了…你还会喜欢吗？”
他的眼睛已经闭上，侧脸贴向枕头，在即将从边缘滑下去时，被一只手托住。
依着手套的肉被微微挤压，透粉中带着点艳丽的红。
拇指蹭过唇角，力度轻得像羽毛，在皮肤上留不下任何痕迹。
将乐晗的脸小心安置在枕头最适宜的角度，盖好被子，掖好被角，凌逸垂眸看着床上的人。
那双眼里逐渐流露出一丝痛楚，拘谨又克制，像孩童竭力压抑对心爱玩具的极度渴望。
最终，他却只敢将身体阴影，透过那孤灯半盏，隐晦地投射在玩具身上。
影子在扭曲，好像自己生出手指。
替他抚摸、代他逾矩。
“碎了…”他轻声道，“会一片一片捡起来，拼好…继续喜欢。”