司机将言昭送到浮景苑。
言家别墅在半山，郊区，工作来回不方便，浮景苑是他常住的地方，宁川市知名高档楼盘，大平层落地窗正对江景。
进门，开灯，幽暗的客厅瞬间被明亮的光线所充盈。
言昭随手脱下外套，丢在沙发上，往卧室走去。
客厅有个巨大的木质书架，堆满了书、望远镜、车模、相机等等一切凌乱细碎的、属于言昭生活日常里的东西。
整面充实堆砌，唯独中间有一层是空的，像是心脏被挖了一块，看起来格外突兀。
他走过去，一整层空荡荡的木架上只放了一个东西。
一个陈旧的、劣质做工的音符挂件。
言昭低头看了眼，手指勾起挂件，轻轻晃了晃，又将它放了回去。
洗完澡，他从冰箱里拿了罐啤酒，单手撬开，一边往卧室走。
路敬宣的电话在这时打来：“你今晚不是回宁川了吗？怎么不来喝酒？”
言昭半倚在床边，长腿曲起，仰头喝了口酒：“吵，不想去。”
他将通话设置后台，当背景音听着，手指点开微信，点进沉辞音的头像，在那寥寥三四条朋友圈里从上滑到下，再从下滑到上。
她不爱发个人动态，所以朋友圈也从不设置时间可见范围，反正这么几年就发了那点东西，没什么好遮挡的。
“我打电话给你的时候，一堆女孩眼巴巴地盯着，听说你不来，这局差点散掉你知道吗？”
“哦。”
言昭漫不经心，“那就早点回家睡觉。”
路敬宣骂了句滚，又问他在干嘛。
言昭没回，总不能说，在看前女友朋友圈，睹物思人？
见那头静默，路敬宣又想起了什么：“说起来，那天在我酒吧，你解围的那个女生……就是陈淮序说的那个‘小提琴’？”
“什么小提琴？”
“你不是就高中谈过那一个？我就好奇那女孩什么类型，问陈淮序，他妈的陈淮序想了半天，就回了我‘小提琴’三个字。”
言昭低头，哼笑了一声。
“我问他是不是年纪大了记性不好，高矮胖瘦什么都记不住，就记住了个小提琴。
你知道他怎么回我的吗？”
路敬宣模仿着陈淮序的语气，压低了声音说：“他的女朋友，我为什么要有深刻印象？”
的确符合陈淮序的作风，对和自己无关的事情冷淡无比。
“你要向他学习。”
路敬宣一头雾水：“学习什么？”
言昭慢悠悠说：“我的女朋友，你别太关心。”
出差回来以后，又是一个周末，沉辞音被方芮珈叫出了门。
这回方芮珈依旧开车来接她，只不过不是上次那辆找别人借的车，而是她自己家的车。