一种需要屏息才能看清的、缓慢而笃定的温柔。所有未尽之言都蜷缩在她睫毛的阴影里，唯独盛满笑意的眼睛完全展现在面前。
“他们是我的员工。”
珍视的，被保护的员工。
少女别过脸去，指尖抵在唇边，像是要按住某个即将逃逸的秘密。可笑意却从指缝间漏了出来——唇角不受控地翘起，连带着脸颊微微鼓起，像含了一颗偷偷藏起的糖。更糟的是眼睛，那双眼眸里的光根本骗不了人，温柔得像是暮春的湖面，稍一碰触就会漾开涟漪。
那双眼睛亮晶晶的，像是有人往里面撒了星屑，扑簌簌地掉落碎光。
“要给我打一辈子工到死那种哦。”
少女睫毛轻颤如蝶翼振露，赤色瞳孔在阳光的映照下镀上一层柔软的蜜金色，眼波漾起一池被月光搅碎的星子。她的目光沿着男人蒙眼绸带边缘游走，在他眼窝处刻意停留三秒，忽而顺着鼻梁滑落至他紧抿的唇线，像用视线在玩某种只有她知晓规则的游戏。
唇角偷酿出甜蜜的弧度，笑意已发酵成蜜糖般的莹亮。牙尖抵着下唇，仿佛随时要释放某个呼之欲出的秘密，眼角却狡黠地垂下——这是她恶作剧前惯有的微表情。
前提是她愿意让你发现，让你有所准备。
脖颈扬起天鹅曲颈的弧度，发梢随着偏头动作扫过锁骨上的项链。右手食指绕着鬓角碎发，缠绕又松开的速度，恰好与男人因滚动的喉结频率一致。
“你们也想给我打工吗？”
眼神将每个人上下都扫了一边，挑剔又戏谑。
三步之外，男人指节捏得发白；三步之内，她的笑容正穿透那层阻隔眼睛的眼罩。空气中漂浮着未出口的诘问与答案，像被猫爪拨乱的毛线团，缠满两人之间不足为外人道的默契。
“高级打工人，嗯？”
五条悟两步上前，鞋跟碾碎地上散落的光线，骤然缩近的距离掀起气流，惊动她鬓边一缕发丝。往日刻意保持的距离在此刻崩裂——俯身时衣褶摩擦的细微声响轻不可闻。左手已扯开蒙眼的布料，勾在他的指尖。
揭开的眼罩下，那双眼睛像出鞘的刀横在她咽喉前一寸——虹膜因久不见光而收缩成危险的一点，却仍死死锁死她每一寸细微表情。
指节点在她额头的力道堪称暴烈，他瞳孔里烧着暗火，将她的倒影烙在眼底最深处，连睫毛眨动的频率都成为被监控的变量。
阴影完全笼罩下来的刹那连空气都变得稀薄。他周身散发出浅淡的香气，如同实质般填满她肺叶。原本摇曳的烛火突然静止，仿佛被这场无声的压迫震慑。
此刻，世界寂静，落针可闻。
总感觉老师现在……有点不对劲呢。
少女的喉咙轻轻滚动，干咽的声音在死寂中清晰得几乎刺耳，像一粒沙坠入深潭。她睫毛急颤，试图偏头躲开对方的注视——可下一秒，男人的手指已抵住她的太阳穴，拇指压着她颧骨，迫使她动弹不得。
希珀的瞳孔紧缩，她一看到老师做出这个动作就知道自己少不了一个脑瓜崩。
“别躲啊，小天才。”他的嗓音低沉，裹着危险的戏谑。话音未落，食指曲起，狠狠弹在她额头上——
“啪！”一声脆响，她的额头瞬间泛红，疼痛如火星溅进神经，烧得她眼眶发热。她猛地闭眼，泪腺不受控地溢出生理泪水，却咬住下唇，不让呜咽泄出。
男人的指节仍悬在她眉心，仿佛在欣赏她吃痛的表情。他的指腹残留着她肌肤的温度，甚至能感觉到她脉搏的加速，一下、两下，像被捕获的鸟拼命扑腾翅膀。
因着恼怒和疼痛，连带着颈侧都浮起一层薄汗，在灯光下泛着细碎的光。可即便这样，他仍不放过她。
“怎么教不会你呢？”他低笑，“是我没用心还是你没认真？”