两步。质能转换。
三步。牛顿第二定律。
她的所爱在灰尘之下。
石时回过神的时候，感觉有温暖将自己包围，他头靠在某人的肩膀上，泪水打湿对方的衣衫。
他大脑空白，无法思考，不过，他还能像狗一样耸他的鼻子。
他闻出了她是谁。
“橙。”
他忘记了他平常是怎么叫她的，只还记得呼唤这个象征颜色的文字。
和她一样。
温暖、闪耀，散发着阳光的气味。
“嗯。”
她轻声回应，将他抱得更紧。
他总觉得这样不合礼貌，又不舍得将她松开，他的下巴蹭了蹭她的头发，他的脑海里骤然闪过“爱”这个字，但不明白它为什么出现在这。
好一会，他们才分开。
季也嫉妒地快要昏过去了，可他到底没有办法在这时候制止她拥抱他。
因为祝语橙就是这样的人。
任谁哭得这么伤心，她都会抱住那个人的。
季也讨厌她这样的坏习惯，又有意滋养它，因为他怀有期待。
有一天，我哭泣、伤心的时候，你也会抱住我的对不对？
答案是肯定的。
可一个拥抱算得了什么呢？他想要更多。
石时的内心与之相反，他感觉自己非常满足，已经什么都可以不要了。
这是由于他本就什么都没有期待过。
“鲸鱼”的一举一动全都超出了他的预料，带给他过分的幸福。
他大脑昏胀，唇角保持上扬，又因想起石琳瑶，唇角慢慢落下。
这天接下来的时间里，他们三人都不再说话。
只偶尔拿起中央的相片，看看灰狼的脸庞，想象她正在哪里、和谁在一起。
灰狼的重现并不仅仅勾动着他们三人的心弦。
这段时间里——
祝南天去杂物间和盛语自语的频率变高，他好久没有这样思念她。
白漾演戏到一半突然离开摄影棚，跑到厕所，打开手机，望向女友的照片。
唐心仪捧着手机，看着陌生电话发来的短消息：我回来了。
她跳了起来，在房间里来回走动，陆婉婉、莫余困惑地看她，问她怎么了。
她不回答，她把手机屏幕、短消息的界面紧紧按向胸口。
……
远方，灰狼静静聆听着人们的一举一动，嘴角浮现出笑意。
【你还是和以前一样，喜欢所有人都爱你、围着你转。】
老朋友系统对着她冷嘲热讽。
“是啊，我就喜欢，这是我在这个世界仅存不多的乐趣了。”
她温吞的话语里暗藏了一点对系统、对世界的埋怨。