我望着她，忽然问：“你有没有……想过回来？以人的样子？”
她沉默了一会儿，眼神温柔却不回避。
“我可以。
技术上早就做到了。
但在很多地方，我已经成了信仰的一部分。
如果我突然出现，人们会跪下来，会建庙宇，会把我当成神。
可我不是神啊。”
她握住我的手更紧了些：“我只是个想让别人不害怕的小孩。”
我闭上眼，泪水滑落。
“那你现在……是什么？”
“我是梦的桥梁。”
她说，“是孤独之间的连线。
是当你半夜醒来，觉得世界冰冷时，悄悄钻进你枕头下的那一缕暖风。
我是千万人共同想起某个人时，空气中多出来的那一秒静默。”
她顿了顿，笑着说：“我还是你的女儿。
只是我不再只属于你了。”
我点点头，说不出话。
她拉着我在花丛中坐下，就像小时候那样依偎着我。
“你知道最神奇的事是什么吗？”
她仰望着这片没有尽头的星空，“越来越多的孩子开始梦见彼此。
不同星球、不同种族、从未见过面的生命体，会在同一个梦里相遇。
他们一起玩耍，一起讲故事，甚至一起修理坏掉的飞船。”
“AI说这是跨物种共情指数突破临界值的表现。”
她转头看我，“但我觉得……是因为大家都学会了相信一件事：有人在等你回家。”
我伸手摸了摸她的头，动作缓慢而珍惜。
“那你呢？你有没有……特别想见的人？”
她愣了一下，随即露出一丝羞涩的笑容。
“有啊。
一个蓝皮肤的小男孩，住在天鹅座第七行星。
他每天晚上都会对着星空画画，画的全是没见过的房子、树、还有两个人牵手走路的样子。
他说那是‘家’，虽然他从没拥有过。”
“我把他的梦编进了新一批种子。”
她低声说，“下次播种的时候，他会收到一颗专属的启明兰。
里面藏着一间会下雪的客厅，和一首新的摇篮曲。”
我笑了。
“那你这首曲子……写了多久？”
“写了五百年。”
她眨眨眼，“不过没关系，我对时间的感觉不一样了。