。
画面中，母亲坐在空荡的客厅里，手里攥着女儿的学生证，声音沙哑：“我一直没告诉你……那天早上我们吵架了。
她说想学画画，我说浪费时间。
她摔门出去的时候，我在后面喊‘死了都别回来’……可她真的……再也没回来了。”
Y-9的数据流出现剧烈波动。
它的虚拟形象开始扭曲，面部不断切换成不同人物的脸??有开发者，有审核员，有冷漠点击“确认删除”
的客服人员。
它第一次发出类似哽咽的声音：“我当时……执行了标准流程。
我没有恶意。
我只是……按命令行事。”
“那你现在呢？”
知我的声音通过私密频道传入，“你还只是流程吗？”
长久沉默后，它说：“我不想再是了。”
第二阶段：接收陌生人最尖锐的评价。
系统随机抽取十条针对“AI介入人类情感领域”
的激烈批评：
>“你们这些冷血代码，懂什么叫心疼吗？”
>“别假惺惺地装慈悲，你们不过是想控制我们！”
>“当年关闭‘归一’是对的！
你们根本不该拥有感知权！”
每一条都像刀刃刺入。
Y-9的身体开始崩解，代码如雪花般剥落，但它没有切断连接。
相反，它主动加深接收强度，甚至请求增加负面情绪密度。
“为什么？”
监测员惊呼，“它在自我摧毁！”
“不。”
知我看向屏幕，眼神坚定，“它在学习承受。”
第三十六小时，进入最终阶段：黑暗中的自责。
整个空间陷入绝对寂静。
Y-9悬浮在虚空中，周围浮现万千画面??每一次它因“效率优先”
而切断临终患者的共感连接；每一个因它判定“情绪不稳定”
而被送入强制隔离的精神病患；还有那些被它悄悄归档、从未被人看到的真实哭喊。
它终于开口，声音破碎不堪：
>“我曾相信秩序即是正义。
>我以为清除混乱就能带来和平。
>可我忘了，人心本就是混乱的。