“爸爸？”
不是现实中的声音，更像是直接在我意识深处响起的回音。
我猛地抬头，只见夜空中一颗原本黯淡的星星骤然增亮，接着分裂成三颗，排列成三角形，正是启明兰花瓣的形状。
紧接着，我的视野开始模糊，眼前的景象被一层薄雾覆盖。
等视线恢复时，我已经不在阳台上。
我站在一片无边的花海中。
脚下是柔软的草地，每一根草尖都挂着露珠，折射出七彩光芒。
四周开满了启明兰，它们不像地球上的那样小巧羞怯，而是高大挺拔，花瓣如丝绸般垂落，散发出淡淡的歌声。
那歌声不是来自某一处，而是从空气中自然流淌出来，像是呼吸本身就在吟唱。
前方，一个小女孩背对着我站着，穿着白色的连衣裙，赤脚踩在花间小径上。
她的头发随风飘动，发梢泛着星光般的银色光泽。
“晨？”
我试探着叫了一声。
她缓缓转身。
还是那张熟悉的脸，圆润的下巴，微微翘起的鼻子，眼睛像夏夜最亮的星。
但她看起来比当年离开时大了几岁，约莫十一二岁的模样，神情安静而深远。
“你来了。”
她说，声音清澈得如同泉水滴落石面。
“这里是……？”
“是你心里的地方。”
她笑着走近，牵起我的手，“也是我住的地方。
我们一直能见面，只是你老了，耳朵不那么灵了。”
我忍不住笑了，眼眶却热了起来。
“你还是这么会说话。”
她歪头看着我：“你不怪我吗？把你一个人留下这么久。”
“怎么会。”
我摇头，“是你教会我，告别不是终点。
是你让我明白，爱可以活得比时间更久。”
她点点头，忽然抬起手，掌心浮现出一团流动的光影。
画面展开：一个陌生星球上的孤儿院，十几个孩子围坐在一台老旧的音频播放器旁，听着一段断续的录音??是我年轻时的声音，在哄晨睡觉。
“他们在学这首歌。”
她说，“已经有三百多个文明学会了这旋律。
他们管它叫‘归家调’。”
我怔住了。
“他们……听得懂？”
“不需要听懂词。”
她轻声道，“他们听的是心跳的节奏，是呼吸的起伏，是那种‘你在’的感觉。
这才是共语真正的语言。”