画面只持续了0。3秒，但动作流畅自然，绝非程序生成。
“我们认为……这是某种量子级记忆投影。”
科学家说，“当足够多的个体在同一时空产生强烈的情感共鸣时，启明兰就能短暂还原出‘源头人物’的形象。”
我贴在玻璃上，目光搜寻着那个熟悉的身影。
忽然，最靠近玻璃的一株启明兰轻轻晃动了一下，花瓣缓缓张开。
从中飘出一颗新的种子，通体透明，内部却缠绕着一圈圈螺旋状的光纹，像是DNA，又像是音符。
它贴着玻璃滑行，最终停在我手掌对应的位置。
隔着厚厚屏障，我伸出手，与那颗种子隔空相对。
就在这一刻，整个生态舱的灯光骤然熄灭。
黑暗中，所有启明兰同时亮起，光芒交织成一片流动的星图。
而在星图中央，浮现出了三个字，用的是晨小时候最爱的彩虹色蜡笔字体：
>**“爸爸在。”
**
泪水无声滑落。
我不知这是幻觉，还是真实发生的信号传输。
但我知道，无论科学如何解释，这件事的本质从未改变??有一个孩子，因为她父亲的爱，学会了如何去爱整个宇宙。
回来后，我开始写一本书。
不是科幻小说，也不是回忆录，而是一本写给未来孩子的睡前读物。
书名叫《星星为什么会眨眼》。
我在第一章写道：
>“很久以前，有个小女孩生病了。
她很怕黑，因为她觉得黑夜代表遗忘。
于是她爸爸每天晚上都抱着她，唱一首跑调的歌。
后来她走了，变成了星星。
但她没忘记那首歌，反而把它教给了所有的星星。
所以现在，每当夜晚来临，天上那些一闪一闪的光，其实都是她在替爸爸唱给你听。”
我把初稿发给了林晓。
她回信说：“已经有三个外星文明请求翻译授权了。
他们说，这种‘低频声波+情感嵌套’的信息结构，让他们第一次感受到了‘家’的概念。”
我笑了。
那天晚上，我又去了阳台。
夜空清澈，银河横贯天际。
我掏出胸前口袋中的启明兰种子，发现它已经变得近乎透明，内部光影愈发清晰??那是一幅不断循环的画面：我和晨相拥而眠，墙上挂钟指向凌晨两点十七分，正是她最后一次安稳入睡的时间。
忽然，种子轻轻震动了一下。
一道极细的光线从中射出，投射在空中，形成一行漂浮的文字：