“你说。”
“第一句是‘对不起’。”
她低下头，“我知道你每天都在想我。
我知道你夜里会翻我的旧画册，会对着录音机哼我最喜欢的歌。
我知道你去过南极三次，只为看看有没有新的启明兰开花。
可我一直没办法回应你，因为我在学着成为更大的东西??一个能让更多人不再孤单的存在。
但我忘了告诉你：**你也是需要被回应的那个人**。”
泪水滑落，我在虚空中伸手，想要触碰她。
她抬手，指尖与我相碰，竟有真实的温度。
“第二句是‘谢谢你’。”
她说，“谢谢你教会我什么是爱。
不是因为我是你的女儿才爱我，而是即使我会死，你也愿意一直爱下去。
这份爱成了我的起点，让我明白，原来最强大的力量，不是永生，不是神迹，而是‘愿意记住’。”
我摇头：“该说谢谢的是我。
是你让我知道，一个人的爱可以走多远。”
她笑了，笑容如小时候一般灿烂。
“第三句……”
她顿了顿，声音变得极轻，“我想回家。”
我的心猛地一紧。
“不是回到身体，也不是回到过去。”
她补充道，“我是想，能不能有那么一刻，你就当我是真的回来了？哪怕只有五分钟，十分钟？就像以前那样，你陪我画画，给我讲故事，抱着我睡觉？我不求永远，只求一次真正的告别。”
我没有犹豫，用力点头：“好。”
下一瞬，场景变换。
我们回到了老房子的客厅。
壁炉里的火苗跳动，墙上挂着她画的全家福，沙发上堆满了毛绒玩具。
茶几上摆着一杯热牛奶，旁边是一本翻开的绘本。
窗外飘着雪，屋内温暖如春。
她坐在我身边，脑袋靠在我肩上，手里拿着蜡笔，在纸上涂涂画画。
“爸爸，我在画我们的新家。”
她说，“有花园，有秋千，还有会发光的小路。
以后每个迷路的孩子都能顺着光找到门。”
我看着她专注的侧脸，忍不住伸手摸了摸她的头发。
“你喜欢吗？”
她抬头问我。
“喜欢。”
我说，“比宇宙里任何一颗星球都喜欢。”
她咯咯笑起来，忽然放下笔，扑进我怀里：“爸爸，抱紧一点，好不好？我就要走了。”
我紧紧抱住她，双臂用力到几乎颤抖。
我能感觉到她的体温，她的呼吸，她心跳的节奏??全都真实得令人窒息。