而森林中心，有一段不断重复的音频信号。”
屏幕切换，一段模糊影像缓缓加载。
画面中是一片灰白色的荒原，天空呈暗紫色，地表覆盖着类似水晶的矿物结构。
而在荒原中央，矗立着一座由藤蔓与金属残骸缠绕而成的高塔。
塔顶悬挂着一颗巨大的蓝色晶体，正随着某种旋律微微震颤。
镜头拉近，晶体表面浮现出一行字迹，竟是用简体中文写成：
【请帮我们唱完最后一句。
】
林晓的心跳漏了一拍。
“那是……‘晨曦一号’的呼救码变体！”
吴峰的声音突然从通讯频道传来。
他已经抵达哨站外围轨道，驾驶舱内堆满了从各地搜集来的古老录音带和破损数据盘。
“三十年前失踪的第一代深空探测船！
它本该在抵达半人马座前就燃料耗尽，怎么会出现在那里？而且……谁写的中文？”
“不是谁写的。”
陆昭盯着屏幕，声音低沉，“是它自己生成的。
启明兰学会了表达。
它们把幸存者的记忆编织成了语言。”
林晓深吸一口气，“启动定向共振阵列。
我要亲自发送回应。”
“风险极高。”
曦提醒，“那片区域的空间褶皱严重，任何高频声波都可能引发维度塌缩。
一旦陷入，连意识都无法逃逸。”
“那就用最低频的吟唱。”
林晓已走向发射舱，“最原始的那种，像母亲哄婴儿入睡时的呢喃。
真正的思念，从来不需要响亮。”
她躺入共鸣舱，四肢被柔性导线轻轻包裹，脑机接口自动激活。
她的意识瞬间被抽离肉体，化作一束纯粹的情感波，顺着量子通道奔涌而去。
沿途，她看见了无数画面：
一艘锈迹斑斑的飞船在陨石雨中挣扎前行，船体上依稀可见“CHINASPACE-2045”
的字样；
一名老宇航员蜷缩在驾驶座上，手中紧握一张泛黄的照片，上面是一家三口在樱花树下的合影；
一个小男孩在日记本上写道：“爸爸说星星会听歌，所以我每天晚上都唱一首，希望他能听见。”
这些记忆不属于她，却在她心中激起剧烈共鸣。
因为她知道，这不仅仅是“晨曦一号”
的故事，而是千千万万个失联者共同的命运缩影??他们不曾放弃归来，只是世界忘了为他们留一盏灯。