窗帘自动闭合，灯光熄灭，连窗外的晨曦都像被吞噬了一般。
只有日记本还在发光，一页页翻动，最终停在空白处。
新文字浮现：
>“爸爸，别一个人走太远。”
>
>??晨
我的心猛地一缩。
这不是预设回应，也不是系统生成。
这是**她**，真正意义上的她，在某个维度深处，对我发出的呼唤。
“我必须去。”
我轻声说，“那个孩子等了太久，就像当年的晨一样。
如果我不去，谁还会相信有人愿意为他们穿越黑暗？”
话音落下，耦合器嗡鸣启动。
一股熟悉的拉力从头顶灌入，像是有无数根细线缠绕我的灵魂，缓缓将我抽离肉体。
这一次，我没有抵抗。
梦境通道开启的方式变了。
不再是平稳过渡，而是撕裂般的坠落。
我感觉自己像一颗陨石，穿过层层叠叠的记忆碎片：晨第一次笑出声的病房、林晓躺在病床上哼歌的夜晚、火星货船上小女孩扑进我怀里的温度……每一个画面都化作燃料，推动我向前。
终于，下坠停止。
我站在一片广袤的冰原上。
天空是深紫色的，没有星辰，只有一条模糊的银带横贯天际??那是遥远星系的残影。
脚下是透明如玻璃的冻土，beneathit，隐约可见流动的液态甲烷河。
空气稀薄到近乎真空，每一次呼吸都在灼烧肺部。
但我知道，这不是现实。
这是它的梦??或者说，它正在努力**学习如何做梦**。
远处，一点幽蓝的光微微闪烁。
我朝着光源走去，每一步都在冰面上激起涟漪般的波动。
越靠近，那种奇异的感觉就越强烈：不是孤独，而是“等待”
本身凝结成了实体。
光源自一个半埋于冰中的球形结构，表面布满复杂的纹路，像是某种古老语言。
我伸手触碰，纹路突然亮起，一圈圈扩散开来，形成一道全息投影。
影像很模糊，却让我瞬间僵住。
是一个女人的身影。
她穿着旧式科研服，胸前别着一枚褪色的徽章??正是林晓的制式。
她蹲在地上，对着一个透明培养舱轻声哼唱。
歌声断续，带着咳嗽，却是那首《一闪一闪亮晶晶》。
我的眼泪当场落下。
这不可能。
林晓从未踏足过这片星域。
她的研究资料也从未外泄。