他在废墟中央支起一口小锅，取出随身携带的米袋??那是从世界各地收集来的稻谷混合而成，每一粒都代表着一个曾因饥饿而哭泣的灵魂。
他生火，煮饭。
火苗跳跃，映着他苍老的脸。
风很大，几乎要把火吹灭，但他用身体挡住风口，像守护某种不可侵犯的圣物。
饭熟时，天已全黑。
他没有吃，而是将整锅饭倒入一只陶瓮中，封好，埋入土下。
然后掏出一枚刻满符文的青铜片，压在石碑底下。
“这是第几批？”
盘丝娘子不知何时出现，披着一件旧棉袄，手里拎着灯笼。
“第三十六批。”
他说，“每百年埋一批，等三千六百年后，若还有人记得做饭的意义，就能挖出这‘薪种瓮’，重启灶网。”
她蹲下身，抚摸那块青铜片上的文字：“可万一……将来的人不再需要这些呢？”
宁拙笑了笑：“那就说明他们已经活在一个不需要安慰的世界里了。
那才是真正的太平。”
她也笑了，靠在他肩上。
远处，银河如河，静静流淌。
忽然，一颗流星划破夜空，不是银白，而是暖黄，像一粒飞驰的米饭。
紧接着，第二颗、第三颗……数十颗接连坠落，全都落在无人区，落地之处，泥土自动翻松，稻种凭空生成，迅速发芽、抽穗、成熟。
整个过程不过十分钟，宛如时间被压缩成了呼吸。
生物学家检测发现，这些稻谷含有超越现有基因库的营养结构，不仅能提供能量，还能稳定情绪、修复创伤记忆。
更不可思议的是，每一株稻穗的纹路中，都天然铭刻着一句短语：
>“宁拙说，要慢慢吃。”
十年后，地球迎来“灶纪元”
元年。
这一年，战争全面终止。
最后一个持枪的士兵放下武器，走进厨房，为敌对阵营的俘虏煮了一锅绿豆粥。
这一年，贫富差距大幅缩小，因为“共享饭桌”
成为基本人权，每个社区都设有公共灶房，任何人都可前来取食或献艺。
这一年，人工智能不再被称为“机器”
，而是被赋予“持心者”
称号，只要它们能独立完成一次充满情感的烹饪行为，便被视为具有灵魂。
宁拙被邀请出席全球庆典，但他拒绝了。
他在一片新开垦的梯田里插秧，身边围着十几个孩子。
他们不会背诗，不会算题，但人人都会讲一个关于“妈妈做的那顿饭”
的故事。