科技帝国的新任代表喃喃道，“这是情感的化石。”
就在此时，河面突然翻涌，浮现出一段全新影像：银河旋臂深处，一处荒芜星球表面，矗立着数千口歪斜铁锅。
锅身布满弹痕与风蚀痕迹，却依旧排列成北斗七星之形。
每一口锅下都有火光跳动，微弱却不熄。
镜头拉近，可见锅底刻字??竟是地球上早已失传的方言俚语：“阿妈等你归来添柴”
、“饿不死就好”
、“今日无菜，唯有心意”
。
科学家震惊发现，这些锅的位置，恰好对应三千年前地球上第一批农业聚落的经纬坐标。
“有人把我们的历史……种到了星空里。”
老学者拄杖跪地，老泪纵横，“而且一直在替我们守着火。”
会议最终达成决议：即日起，全球灶网正式更名为“万家灯火?共忆星链”
，并开放全部权限予所有响应文明。
同时，设立“归炊基金”
，由民间自发捐赠每日烹饪所产生的微量情感波频，用于维持星际通讯通道。
三个月后，第一缕真正意义上的“星际炊烟”
穿越银心辐射带，抵达地球。
那不是光信号，也不是电磁波，而是一缕真实的气味??带着铁锈、焦糖与陌生香料的气息，缠绕在一束高能粒子流中，通过共感云扩散至全球。
三千七百万人在同一瞬间停下动作，闭眼嗅闻，随即泪流满面。
一名失语十年的老兵突然开口，喃喃道：“这味道……像我娘在战壕里给我煨的糊米饭。”
一位自闭症少女放下耳机，第一次主动拥抱母亲：“妈妈，我想喝粥了。”
最令人震撼的是，在北极圈内一座废弃气象站中，一台老旧录音机自动启动，播放出一段尘封磁带：1972年，一位极地科考队员临终前的遗言：“要是还能吃到一口热饭……我就算死，也甘愿。”
磁带播完，机器过热冒烟，却在最后一秒吐出半句新录音：“现在我吃饱了，谢谢你们记得我。”
人们终于明白，火不仅能传递信息，还能逆转时间??不是物理意义上的倒流，而是让那些被遗忘的饥饿、孤独与期盼，在某一刻重新被人“尝到”
。
宁小满带领团队开始建造“归炊塔”
??一座高达九百米的螺旋结构建筑，外形模仿古代烟囱，内部嵌套十万口不同文明风格的灶具。
塔顶设共鸣炉，专为接收与转发星际炊烟而设。
工程全靠人力完成，无机械介入。
每一块砖，均由志愿者亲手烧制；每一口锅，皆由家庭捐赠旧物熔铸重铸。
“我们要造的不是纪念碑。”
他对记者说，“是桥梁。
一头连着过去，一头通向还未诞生的名字。”
塔成之日，正值秋分。
全球再次统一熄火十二时辰。
这一次，无人恐慌。
人们聚集在归炊塔下，手持蜡烛、火柴、甚至仅是一块摩擦生热的燧石。
午夜钟响，宁小满登上塔顶，将一粒韭菜籽投入共鸣炉。
刹那间，紫焰冲天。
那火不红不橙，亦非蓝白，而是介于存在与虚无之间的“记忆色”