>“来自地球南街七号，赠予熬夜之人。”
而在地球某座孤儿院的厨房里，十二个孩子围坐在灶台旁。
最小的那个伸手摸了摸冰冷的炉灶，轻声说：“我想吃饭。”
话音刚落，灶心亮起一点微光，随即蔓延成环形火焰。
孩子们惊叫着后退，却又被扑面而来的饭香吸引回来。
他们轮流淘米、加水、搅拌，做出了一锅歪歪扭扭的白粥。
当第一口送入口中时，所有人同时闭眼，脸上露出满足的笑容??他们梦见了从未见过的母亲，正温柔地看着他们吃饭。
这一切，都被南街七号的铁锅感知着。
锅底印记剧烈pulsing，如同心脏搏动。
乳白流质不再局限于地面，而是沿着墙壁攀爬，形成复杂的符文网络，最终汇聚于屋顶中央，凝成一幅动态星图??上面标记着所有正在燃烧的灶台位置，密密麻麻，遍布七大洲、四大洋，乃至太空殖民地。
“原来……”
老学者仰望着星图，声音颤抖，“我们从来不是孤例。
我们只是第一个醒过来的人。”
宁小满走到院子中央，面对众人，举起手中的粗瓷碗。
“我不会演讲。”
他说，“我只会试着做一顿饭。
也许很难吃，也许会失败。
但我愿意试。
因为我终于明白，做饭不是技艺，是承诺。
是对这个世界说：我还关心你。”
他说完，转身走向铁锅，重新添水、淘米、点火。
这一次，火焰在他靠近时便自行燃起，形状依旧如“圆中一点”
，但中心那颗星，亮度明显增强。
林素娥走过去，站在他身旁。
“你知道为什么这火认你吗？”
她问。
“因为我是宁拙的儿子？”
她笑而不语，指向锅中翻滚的粥面。
在那片金色的波浪间，倒映出的并非宁小满的脸，而是一张张陌生又熟悉的面孔??流浪汉、白领、硅基学者、南极研究员、月球工程师、孤儿院的孩子……他们的影像交错闪现，最终融为一体，化作一双明亮的眼睛。
“这火认的，不是血缘。”
林素娥轻声道，“是心意。
只要你心里还装着别人的一顿饭，你就是灶网的一员。”
宁小满怔住，久久无言。
他慢慢低下头，继续搅动木勺。
动作依旧笨拙，却多了一份坚定。
夜尽天明。
晨光再度洒落瓦砾之间，炊烟袅袅升起，比昨日更加浓郁绵长。
巷口陆续有人驻足，被香味吸引。
有晨练的老人，有上学的学生，有送货的骑手。