“这不是自然现象。”
禾娘通过耳麦分析，“这是人工编码，重复播放同一句话。”
阿陶闭目凝神，终于听懂了那节律中的语言：
>“我们在这里。
我们一直在这里。
请来吃饭。”
他站起身，环顾四周。
三百七十二座石灶，三百七十二份沉默的等待。
没有生命迹象扫描反馈，可他分明感觉到??这里有无数双眼睛，在看不见的地方注视着他。
他取出铁锅，架在最近的一座石灶上，点燃芯片中的心厨之火。
火焰初燃时呈幽紫色，随即转为温暖的橙黄，火苗摇曳间，竟能映出模糊的人影：一个男人在切菜，一个女人哄孩子喝汤，一对老人相对而坐，默默夹菜……全是日常片段，却无一人完整，仿佛记忆被撕碎后勉强拼凑。
粥开始煮沸，香气扩散。
忽然，所有石灶同时震动，尘土簌簌落下。
紧接着，空气中浮现出无数半透明的身影??男女老少，衣着各异，面容模糊，像是隔着毛玻璃看人。
他们不言不动，只是静静围拢过来，目光牢牢锁在那口锅上。
阿陶盛出第一碗粥，轻轻放在灶台边缘。
一名老者模样的虚影颤抖着伸出手，指尖即将触碰到碗沿时，却如沙粒般溃散。
他发出无声的哀鸣，退入阴影。
“他们……吃不了？”
阿陶心头一紧。
“不是吃不了。”
禾娘声音低沉，“是他们已经忘了怎么‘吃’。
他们的身体早已消亡，只剩下执念滞留于此，靠‘等待’维持存在。
若无人回应，终将化作风中回音。”
阿陶沉默片刻，忽然脱下手套，舀起一勺滚烫的粥，送入口中。
热流滑下喉咙的瞬间，整个碎陆群剧烈震颤。
那些虚影齐齐抬头，眼中浮现出久违的光亮。
“原来……是这样的味道。”
一个孩童的声音在他脑海中响起。
“妈妈做的……就是这个温度。”
一位妇女哽咽。
“我想起来了……我答应过妻子，每年除夕都要亲手包饺子……”
一位老人跪倒在地，泪水穿透灵魂般的躯体，滴落在地即逝。
阿陶一边吃，一边继续煮。
每一锅粥，他都先尝一口，再分给虚空。
随着热气不断升腾，虚影逐渐清晰，甚至能看清他们脸上的皱纹、伤疤、笑意。
有些开始模仿吃饭的动作，虽无法真正摄入，却在一次次重复中找回了“满足”
的感觉。
到了第七锅，奇迹发生。