守灶盛了三碗粥，一碗推给他，一碗放在对面，最后一碗……空着，却稳稳立在桌上。
他们默默吃饭，没有交谈，只有勺子碰碗的轻响。
吃到一半时，阿陶忽然发现，守灶的身影正在慢慢变淡。
“你要走了？”
他低声问。
“嗯。”
守灶抬头，眼角的泪痣微微发亮，“我的名字已经回归人间，我的记忆也已还给该记得的人。
剩下的路，得你自己走了。”
“那你还会回来吗？”
“每当有人为陌生人多煮一分钟饭的时候，”
守灶站起身，身影如晨雾般消散，“我就会在火光里，看一眼。”
话音落下，屋宇、巷子、灯火，全都化作光点，融入阿陶手中的铁锅。
他猛地睁眼，发现自己仍站在残船的灶前，粥刚刚沸腾，蒸汽袅袅。
一切仿佛只是一场梦。
可当他低头时，却发现锅中粥面平静如镜，映出的却不是他的脸，而是**三个人**??他自己，母亲林穗，还有守灶，三人围坐，正低头吃饭。
他笑了。
转身走出残船时，他怀里多了半袋米，锅底刻着一行新字：“此火不焚忆，只煮人心。”
回到行灶号，禾娘沉默了很久，才开口：“你还想继续走吗？”
“当然。”
阿陶将铁锅挂回原位，布偶轻轻晃动，仿佛在点头，“还有太多人没吃上热饭。”
“可下一站……可能什么都没有。”
“那就种一口灶，煮一锅饭。”
他望向舷窗外无尽星河，“有人闻到香味，自然会来。”
禾娘没再问。
她只是悄悄调出了一个新的航行日志模板，标题命名为：
**《寻味录》**
第一行写着：
>“今日，阿陶煮了三碗粥。
>一碗给自己，一碗给过去，一碗留给未来。
>火未熄，路很长，
>但有人等饭，就不算流浪。”
飞船再次启程，引擎声如呼吸，平稳而坚定。
而在宇宙某处，一座废弃的空间站内，一名独居的老科学家正准备吞下最后一粒营养剂。
忽然，炉灶自燃，铁锅微热，一缕米香悄然弥漫。
他愣住，老泪纵横：“这味道……是我妻子当年煮的白粥啊。”
他颤抖着打开尘封多年的橱柜，取出一口锈迹斑斑的锅，喃喃道：
“也许……我也该再做一顿饭了。”