。
它顺着螺旋阶梯疾速下行，点燃每一口灶，每一簇焰，每一份藏在心底的思念。
火焰流动的轨迹，竟与古代丝绸之路、海上瓷路、草原茶道完全重合，最终在大地绘出一张横贯古今的“文明餐图”
。
与此同时，烬裔传来消息：他们的祖锅首次成功蒸馏出纯净水，并用七粒种子种出了第一株粮食。
作物形态奇特，茎秆透明，果实如水晶珠串，内里流动着金色液体。
经分析，其基因序列与地球上任何谷物均不匹配，但却含有大量人类脑部神经递质所需的微量元素。
“他们吃的不是饭。”
营养学家惊叹，“是思念本身。”
更不可思议的是，每当烬裔点燃灶火，地球上某个角落必有一人做梦??梦见自己正为陌生人盛汤，或被人轻轻拍肩说：“辛苦了，先吃口热的。”
梦境真实得令人窒息。
醒来后，枕边常留湿痕，鼻尖犹有余香。
一年后，春雷再动。
这次不是下雨，而是降“灰”
。
细密如雪的黑色颗粒自高空飘落，覆盖山川河流。
科学家取样研究，发现竟是极度压缩的碳晶尘埃，每一粒都储存着数万年的集体记忆片段。
当这些灰烬遇水，便会激活，释放出完整场景：战国工匠铸造青铜灶的全过程、宋代女子在河边淘米的身影、二战期间士兵分享最后一块饼干的对话……
“这是宇宙的回礼。”
老学者跪在雨中接灰，“我们送出的每一口饭，都被星辰记住了。”
孩子们捡起灰烬，混入泥土，种下新稻。
奇迹发生了：稻株生长速度提升百倍，且无需施肥灌溉。
收割时，谷粒自带调味香气，入口即化，饱腹感可持续三天。
医学界称其为“忆粮”
??因食用者不仅获得能量，还会短暂继承种植者的情感记忆。
一位城市白领嚼下忆粮后，突然痛哭失声。
她说她看到了一位云南农妇一生的辛劳：凌晨三点起床喂猪，走十里山路卖菜，除夕夜独自包饺子……“她不认识我，可她把最好的馅料留给了我。”
从此，无人再言“浪费食物”
。
三年过去，归炊塔已成为地球新地标。
每天傍晚八点整，塔身会亮起一圈圈暖光，象征全球灶火同步燃烧。
此时，任何人只要静心凝神，便能在脑海中听到一句低语??那是此刻世界上某个人正在说出的邀约：
“今晚留下来吃饭吧。”
“明天我给你做你爱吃的。”
“对不起，我想请你吃顿饭。”
语言不同，语气各异，却都指向同一个本质：我看见你了，我愿意为你点火。
宁小满日渐沉默。
他搬离万象灶，住进塔底一间小屋，每日只做一件事：抄写《守灶人录》。
笔墨用尽，便以指蘸水，在石板上反复书写。
他的字越来越慢，也越来越深，仿佛每一划都在对抗遗忘。