如果他真的能看到的话。
小神子若有所察地转过头来。
待太宰治走到他身边，他朝声源伸出手。
看着对方几乎被护神纸遮挡的面庞，太宰治沉默片刻，递过手去，手指托住对方细瘦的腕间。
这个触感……是他。
确认对方就是自己在等的人，男孩嘴角勾起，连语气都雀跃起来。
“你来啦。”
“等候多时了。”
太宰治抿抿唇，没有接话，只是问：“你和五条悟是什么关系？”
呀……
不愧是太宰先生，一来的问题就直击要害。
男孩竖起一根手指，比出噤声的手势，“这个暂时还不能说。”
“不过有一点可以明确告诉你，我不是五条悟哦。”
太宰治：“你叫什么名字？”
“我没有名字。”
神子、神子大人……什么都好。那些人在乎的只是他所谓与“产土神”沟通的能力，而不是他这个人本身。
气氛沉寂。
没有一个人主动开口打破这种氛围。直到男孩微微仰头，风掀起护神纸一角，露出尚且稚嫩的下颌线。
“开花了吗。”
他问。
“没有。”
太宰治回答。
“……也是，还没到时候，”白发孩童低低一笑，“不过，就算开花我也看不到吧。”
似乎在深宅大院中寂寞太久，他像只雪白的银喉长尾山雀，叽叽喳喳的，说着无关紧要的话题。
“这里有很多山茶花吧，是当地的特产哦。”
“他们说山茶花很好看，红红的一大片。我说光有红色不是太单调了吗，于是他们就给我找来了这棵白梅。”
男孩示意眼前光秃秃的大树。
“也不知道开花的时候是什么样子，我好期待呀……”
说着，他低低咳嗽两声，苍白的脸浮现一丝病态的红。
太宰治：“现在还在低温春化期。”
所谓低温春化，是指包括白梅在内的某些植物，在生产发育过程中需要经历持续一段时间的低温环境，才能分化花芽。确保自身度过了冬季，于春暖时花开。
男孩点点头。
“我能‘看’到能量流动——那些经脉般细小的力量正在树梢里积蓄着，要不了多久就会抽芽了吧。”
“就是不知道我还有没有机会看到……”
他的声音轻得几乎消散在风里。
太宰治没有说话。
良久，年幼的神子再次开口，说出的话却让人心惊。
“你们不是这里的人吧。更准确地说，不是这个世界的人。”