“……事情就是这样，刚才卫先生已经把该说的都摊开说了，卫太太那边反应很激烈，现在已经离开了。”
方言在卫太太离开后，就在护士站打电话给廖主任做了汇报道。
廖主任那边听完方言简单说了整个过程后，并没。。。
风在青海湖的荒原上卷起细沙，像一场无声的雪。
我们走得很慢，每一步都踏在时间的裂缝上。
石碑已立，混凝土尚未完全凝固，表面还留着手指按压过的痕迹。
那不是签名，却比任何署名更重??它承载的是四十余年沉默与等待的重量。
回程的路上，朱韵一直没说话。
她靠在车窗边，看着窗外飞逝的戈壁滩，眼神像是穿透了地层，落在某个看不见的坐标上。
“你说，林知远当年一个人背着这么多秘密，是怎么熬下来的？”
她终于开口，声音轻得几乎被引擎盖过。
“他没熬过去。”
我握紧方向盘，指节微微泛白，“他在录音里哭了。
但他还是做了能做的事??把火种藏进世界的缝隙里，等着有人愿意弯腰捡起来。”
手机震动了一下。
是清华核研院那边发来的消息：“A1段代码已完成独立验证，数学模型自洽，能量增益理论值Q≥32。”
后面附了一张照片：一群年轻人围在白板前，上面写满了推导公式，最顶端赫然写着YUAN-7反应截面方程。
我没说话，只是把屏幕递给她看。
她的眼眶忽然红了。
“他们信了。”
“不止他们。”
我说，“中科大昨晚也传回数据，B2磁场约束模拟成功；浙大那边用超算跑了三天，确认氢同位素注入路径存在最优解。
这不是幻觉，朱韵，这是接力。”
她低头看着自己的手，仿佛还能感受到拆开那台红灯牌收音机时金属芯片的冰凉。
“董工要是知道，他守了一辈子的‘不对劲’，原来真是因为里面有光。”
车驶出青海地界时，天已经黑透。
高原星空低垂，银河横贯天际，像一条流动的数据链，连接着过去与未来。
我们在一处道班小站停下加油，老旧电视正重播《那些不该消失的名字》。
画面中，李允明年轻时的照片缓缓浮现，旁边打出一行字：“1976年冬，他完成了人类历史上第五次可重复冷核聚变算法验证。”
加油站老板是个五十多岁的汉子，穿着褪色棉袄，一边擦油枪一边看节目，忽然问：“这人……是不是你们亲戚？”
我和朱韵对视一眼。
“算是前辈。”
我说。