吉普车驶出县医院大门，车轮碾过结着薄霜的土路，发出“咯吱咯吱”
的轻响，这会儿路边还有零星的路灯亮着。
开出县城的时候，太阳从东边升起来，在一座座山丘间穿过，把向东的山坡染成金色，方言这时候才看到。。。
夜风穿过昆仑塔楼的观测窗，带着雪粒敲打玻璃的细响，像无数指尖在轻轻叩问。
守护者站在窗前，铁哨还含在唇间，余音未散。
那盏从山谷升起的灯火，此刻已连成一片流动的星河，仿佛大地本身在回应他的呼唤。
他闭上眼，任记忆如潮水般回涌??1977年的乌鲁木齐火车站，第三候车室的冷光灯下，那个背着帆布包、额角渗血的年轻人，正是他自己。
陈默，一个被时代碾过却未曾真正死去的名字。
林婉悄然走进来，手里捧着一台老式录音机，外壳斑驳，旋钮锈迹斑斑。
“这是从内蒙古广播站回收的设备。”
她低声说，“自动启动那天，它播放的夜歌调，频率与‘星语者’捕捉到的原始音频完全吻合。
更奇怪的是……”
她顿了顿，将录音机放在桌上，“它的磁带是空的。
可每次通电，都会传出歌声，像是机器自己在回忆。”
守护者伸手轻抚那台机器，指尖触到一道刻痕??“守夜者07号”
。
他的心猛地一颤。
这个编号，他曾见过。
在守夜学院最深处的档案柜里，有一份残缺名单，记录着七位最早期的民间联络员，其中一人代号正是“07”
，职责是护送声音母带到西南边陲。
而那人，据说是他在塔城失联前最后联系的对象。
“我们一直以为‘破茧行动’是从零开始。”
林婉望着他，“但现在看来，早在四十五年前，就已经有人在做同样的事。
他们不是失败了，只是……沉入了地下。”
守护者沉默良久，忽然转身走向档案库。
保险柜中，编号XVII的磁带静静躺着，表面泛着微弱的蓝光。
他将其取出，放入修复仪。
这一次，没有警告弹窗，系统竟自动读取，开始解码一段从未显现的隐藏音轨。
音响中传来沙哑的女声，夹杂着风雪与电流噪音：“……陈默同志，如果你能听到这段录音，请相信，我不是叛徒。
我是苏婉清，原‘抢救小组’西南分队负责人。
我们在大凉山找到了毕摩留下的预言石碑，上面刻着一句话：‘当铁哨穿云，静默之子归来，七罐封音将启，真相重见天日。
’我们试图把消息传出去，但联络网被切断。
我只能把这卷母带藏在彝族祭坛之下，用夜歌调加密……你答应过小女孩要唱歌的，对吗？那就唱吧，唱给所有等你的人听。”
声音戛然而止。
守护者的呼吸几乎停滞。