直到多年后重生归来，他才明白，那一晚的退缩，让整个联络网陷入瘫痪。
七个陶罐之所以分散埋藏，正是因为原本统一保管的母带被迫拆解转移。
而现在，七罐已归，母带重聚，可他还欠这个世界一个交代。
第二天清晨，他召集所有成员召开会议。
帐篷内灯火通明，地图铺满地面，标注着七处取罐地点。
中间则写着三个大字：**补录计划**。
“我们找回了声音，但很多声音已经永远消失了。”
他说，“那些没能留下录音的人，那些死在劳改农场、边境哨所、秘密审查室里的普通人，他们的名字还在风里飘着。
我们要做的，不只是播放过去的歌，而是为那些无声者补上一句‘我记得’。”
林婉立刻响应：“我们可以启动‘口述归档行动’，在全国范围内征集幸存者的回忆。
利用AI语音还原技术，把断续的讲述还原成完整叙述。”
阿依莎补充：“彝族有句老话：‘亡者若无人念其名，则魂不得安。
’我们可以邀请后代子孙，代亲长唱一首属于他们的夜歌调。”
计划迅速推进。
三个月内，“星语者”
平台上线“补录频道”
，设立七大分类：**逝者名录、遗言辑录、失踪者之声、禁歌复原、方言抢救、家族记忆、无名之碑**。
每一条上传的内容，都会自动生成一枚虚拟“音印”
，镌刻在数字纪念碑上，永久保存。
令人震惊的是，仅仅两周，就有超过十万条真实口述涌入系统。
一位贵州苗寨老人颤抖着唱完祖传古歌，末了说：“这是我爹临死前教我的最后一首，他说要是哪天政府允许说了，一定要替他说出来。”
一位哈尔滨退休教师上传了丈夫的日记录音，记录着他因翻译西方诗歌被打成“反革命”
后的狱中独白：“我不后悔读诗，只后悔没敢大声朗读。”
最触动人心的，是一段来自云南怒江的录音。
一名傈僳族少女用汉语和母语交替讲述母亲的故事。
她母亲曾是村里的民歌手，因在集会上唱了一首暗喻自由的山歌被捕，五年后再回家时已失声。
去年冬天去世前，她用手比划着旋律，女儿一点点记下，终于复原了那首歌。
录音最后，少女轻声哼起，泪水滴落在麦克风上。
守护者听完这段，久久不能言语。
他忽然起身，翻出随身携带的笔记本，一页页查看当年守夜学院的手写档案。
在泛黄纸张中，他找到了一个熟悉的名字：**李文秀，云南片区联络员，1975年失踪**。
他猛然想起??这正是那位少女提到的母亲的名字。
他立刻联系当地守夜站，请求安排见面。