技术人员。
该人于1979年因“泄露机密”
被捕，判处十五年有期徒刑，出狱后杳无音讯。
再查其背景，发现他曾是林知远在清华的同班同学，也是最早加入“昆仑计划”
的五人之一。
但在所有官方记载中，他的名字都被抹去，仿佛从未存在过。
难道……他才是真正的第四位奠基者？
我委托私家侦探在全国范围内寻找李允明下落。
三个月后，消息终于传来：他在云南怒江傈僳族自治州一个小山村当乡村教师，化名“杨文”
，已独居三十余年。
我和朱韵立刻动身。
山路崎岖，泥石流频发。
当我们抵达那个仅有二十户人家的寨子时，正值黄昏。
一位佝偻老人正坐在屋前削竹篾，听见脚步抬头望来，浑浊的眼睛里闪过一丝警觉。
“您是……李允明先生吗？”
他手一抖，刀尖划破指尖。
血珠渗出，滴落在竹片上。
良久，他才喃喃道：“这个名字……我已经四十多年没听过了。”
屋里陈设简陋，唯一值钱的是一台老式收音机。
墙上挂着一幅手绘地图，标注着全国各地的科研机构位置。
书架上堆满物理教材和学生作业本。
他不愿多谈过去，直到我拿出那张泛黄的合影。
他的手剧烈颤抖起来，眼泪无声滑落。
“我以为他们都忘了我……可你们还带着这张照片来找我。”
那一夜，他讲了很多。
原来，1977年“昆仑计划”
接近尾声时，吴世勋曾秘密召见他，许诺只要他配合将功劳归于“领导小组”
，便可提拔为副院长。
他拒绝了。
几天后，他被诬陷向境外传递资料，随即被捕。
“我不是怕坐牢。”
他说，“我是怕说出来也没人信。
那时候，话语权不在我们手里。”
出狱后，他辗转西南边陲，隐姓埋名教书育人。
“我想，既然不能亲手搞科研，那就教孩子学会思考。
至少，让他们知道什么叫诚实。”