周末这天，方言一大早的查完房，就回到家里。
今天要来的人还真不少。
老胡一大早就开始忙活起来了。
方言家四合院的大门一早就敞开了，老胡让助理小林在门口挂起了两串红灯笼，院子门口的被扫。。。
夜色沉得像一口倒扣的铁锅，压在新疆戈壁滩上。
风从远处吹来，裹挟着沙粒拍打在“记得”
纪念馆外墙的铜牌上，发出细微却坚定的响声。
我站在碑前，手中握着一支蜡烛，火光在风中摇曳，映出石碑上那一排排名字??林知远、董明远、赵承志、李允明……每一个字都像是刻进时间深处的一道伤痕，也是一束不肯熄灭的光。
身后传来脚步声，轻而稳。
朱韵披着一件旧军大衣走来，发丝被风吹乱，眼神却亮得出奇。
“又来了？”
她问。
我点头：“睡不着。
总觉得还有东西没浮上来。”
她笑了笑，把另一支蜡烛点燃，放在李允明的名字旁。
“你说，他这一辈子，后悔过吗？”
“我不知道。”
我说，“但我知道，如果换作是我，在那样的年代，未必有勇气像他一样，背负冤屈三十年，还坚持教孩子写一个真实的公式。”
我们沉默良久。
远处哨塔上的探照灯扫过荒原，像一只不肯闭眼的眼睛。
第二天清晨，一封加密邮件抵达“拾穗者”
内部系统。
发件人标记为“匿名”
，IP经过七层跳转，最终溯源至云南边境某废弃通信基站。
附件只有一段音频，时长不到两分钟。
点开后，是一个苍老、低哑的声音：
>“你们找到了杨文……不对，是李允明。
很好。
但你们漏了一个地方??青海湖西岸，213号观测站地下三层。
那里有‘昆仑计划’真正的总控室，不是酒泉那个对外展示的模型厅。
林知远临走前对我说：‘若有一天风向变了，就让后来人去听一听墙里的声音。
’
>我是最后一个守门人。
现在，我把钥匙交出去了。”
录音戛然而止。