醒来后，他凭着记忆拨动琴弦，竟完整还原了那段变奏。
当他弹完最后一个音，屋外风雨骤停。
天空裂开一道缝隙，一道身影从云中缓步走下。
那人穿着明代文士长衫，面容清癯，手持一支青铜箫。
他落地无声，径直走向村口石碑，伸手抚摸上面斑驳的四个字：**归墟无岸**。
“七百年了……”
他轻叹，“终于有人听懂了我的话。”
玉音感应到气息波动，立刻启程前往山村。
当她赶到时，老人正坐在门槛上，望着远处群山。
“你是《安归引》的作者？”
她问。
老人点头：“我叫沈砚，大昭王朝礼乐监首席乐官。
当年奉旨编纂《安魂十二调》，却因不忍将士英灵漂泊，私自加入私心??将他们的思念谱成曲，封入玉箫。
我以为我只是记录者，没想到……我成了囚徒。”
“什么囚徒？”
“执念的囚徒。”
他苦笑，“我死后魂魄未能离去，被困在归途边界，看着一代代人用我的曲子送别亲人，却无法告诉他们真相：《安归引》不仅能送走亡魂，也能召回生者。
只要有人能真正理解它的悲伤，并愿意承担这份重量。”
玉音深深鞠躬：“现在，我能了。”
沈砚凝视她许久，忽然笑了：“好。
那我就把最后的钥匙交给你。”
他取出青铜箫，递向玉音。
交接瞬间，天地变色。
十九道光柱再起，与共振塔连接成网，星空中“归途带”
全线点亮。
归墟海沟深处，无数木舟自虚空中浮现，每艘船上都坐着一名舟师将士，面容清晰，眼神坚定。
他们齐齐举起手中的兵器，指向苍穹。
玉音高举两支箫??玉质与青铜并列，古老与新生交汇。
她深吸一口气，吹响了史上最长的一曲《安归引》。
这一曲，持续整整七日七夜。
第一日，火星基地的移民梦见故土花开；第二日，木卫二冰层下探测器捕捉到类人形能量体挥手致意；第三日，银河系外缘一艘废弃探测船突然重启，传回一张照片：一群身穿古装的人影站在星空中，背景是地球的蓝色轮廓。
第四日，玉箫彻底愈合，光芒万丈。
第五日，沈砚的身体化作光点消散，临终前微笑道：“我终于可以安心走了。”
第六日，星盘点亮最后一格，【100。00%】的字样闪耀永恒。
第七日清晨，第一缕阳光洒落海面时，玉音转身面向世界，宣布：
>“归途航道已全面贯通。
从此以后，不再有单向告别。
只要有人铭记，便有人归来。
请记住：你们的思念，是最强大的法术。”
当天午夜，全球共念日提前举行。