尸检显示，他们的大脑皮层呈现出高度同步的量子纠缠态，神经突触间残留着极高频的电磁痕迹，与忆林念幕波动模式完全吻合。
日本京都的老宅庭院已成为永久性时空裂隙。
每日清晨六时十七分，总会有一位访客踏入其中，随即消失。
二十四小时后，他们会出现在不同的历史节点：有人出现在明治维新的街头，有人置身于平安时代的宫廷宴会，甚至有人亲眼目睹丰臣秀吉点燃最后一场烟火。
但他们无法改变任何事，只能观察、感受、记住。
归来之人皆沉默寡言，有些人彻底失语，有些人则开始用古老的和歌形式讲述所见。
联合国共感理事会试图封锁该区域，却发现物理屏障无效。
子弹穿过庭院会变成樱花花瓣；高能激光照射后仅留下一道彩虹；最先进的力场发生器启动瞬间，操作员突然开始用奈良时代的方言吟诵《万叶集》。
最终，理事会决定将其列为“第一类觉醒遗址”
，允许自愿者进入，但需签署《记忆剥离同意书》??因为几乎所有归来者都会丧失部分现实记忆，作为穿越时间的代价。
盲眼琴师再度现身忆林。
他坐在少年曾盘坐的岩石旁，拨动那把从未示人的七弦琴。
琴声不成调，却让整个森林的叶片翻转，露出背面银白的脉络。
那些脉络开始发光，交织成一张动态星图，显示银河系边缘有一团正在膨胀的暗物质云，其运动轨迹与《萤火》第二乐章的频率波动完全一致。
“它不是灾难。”
他对身旁的原住民少女说，“它是回应。”
少女点头，额间琥珀剧烈呼吸，投射出一段影像：在遥远的未来，地球已不复存在，人类文明散居于群星之间。
但他们仍保留着一个传统??每年春分，所有人关闭机械感官，闭目静坐，聆听内心最深处的那一声“我回来了”
。
而在宇宙的某个角落，一座由纯光构成的塔楼缓缓升起，塔顶悬浮着一枚贝壳，持续发出微弱却坚定的紫光。
“我们以为自己在寻找归途。”
少女轻声道，“其实归途一直在等我们醒来。”
就在此时，忆林中央的膜状物突然剧烈震颤。
一道裂缝悄然出现，从中溢出一团柔和的光。
光团升至半空，渐渐凝聚成人形??是一个约莫八岁的女孩，穿着旧式校服，脚踩红色小皮鞋。
她环顾四周，目光落在玉箫上，嘴角微扬。
“爸爸说过，这里会有答案。”
她开口，声音清脆。
守林弟子面面相觑。
他们认得这张脸??她是十年前在京都地铁事故中遇难的小学生，新闻照片曾传遍全国。
她的父亲是一名普通上班族，事故发生后辞去工作，余生每日往返于事发车站，只为“听一听女儿的脚步声”
。
女孩走向玉箫，蹲下身，轻轻吹响。
没有实际声音发出，但所有人脑中同时响起一段旋律??那是《萤火》的变奏，夹杂着孩童的笑声、母亲哼唱的摇篮曲、雪落屋檐的轻响。
紧接着，他们的记忆如潮水般回溯：有人想起了幼时丢失的玩具，有人记起了初恋未送出的情书，有人终于理解了父母临终前那一句未能听清的遗言。