、“我很好”
、“别难过”
。
还有人说，每年春分之夜，天空会出现一条由星光铺就的小路，通向月亮，而路上，总有无数牵手而行的剪影。
陈念归依旧住在忆林深处，不再过问俗事。
弟子们问他是否该立新谱，他只摇头：“乐谱早已写完，只是你们还看不懂。”
直到某日，一个小女孩跑进林中，手里捧着一支破旧的竹笛。
“爷爷，这是我奶奶留下的。”
她仰头说，“她说，只要我学会吹一首完整的曲子，她就能听见我。”
陈念归看着她，许久，轻轻点头：“那你来吧。”
小女孩坐在石台边，笨拙地将笛子凑近唇边。
第一个音跑调了，第二个音断了，第三个音几乎听不见。
可她没有放弃，一遍又一遍地吹。
风吹过，玉树沙沙作响，仿佛在伴奏。
不知过了多久，陈念归忽然站起身，面向大海，深深一拜。
弟子惊问何故。
他微笑道：“你没听见吗？有人在回应她。”
果然，远处海面，一朵玉花缓缓升起，花心传出一段轻柔的哼唱??正是小女孩刚才吹的那段歪斜旋律，只是被修饰得温柔圆满，如同母亲哄睡孩子的嗓音。
小女孩瞪大眼睛，忽然咧嘴笑了：“奶奶！
是你吗？”
那声音没有回答，只是继续哼着，随风飘散。
陈念归转身离去，背影淡入林间。
他走过之处，玉树纷纷开花，花瓣落地无声，却在触地瞬间，化作一个个微小的音符，渗入泥土，滋养大地。
十年后，小女孩成了忆音堂最年轻的导师。
她教的第一课，不是技法，而是心法。
“吹箫之前，先学会想一个人。”
她说，“不是为了让他回来，而是为了告诉你自己??你还记得爱。”
又三十年，陈念归寿终正寝。
那一夜，全球忆音堂自发停止一切仪式。
万家灯火熄灭一盏，人们静静伫立窗前，或轻抚乐器，或默念名字。
没有人演奏《安归引》。
因为他们知道，陈念归不需要被接引??他本身就是归途。
黎明时分，忆林万树同时开花，花瓣升腾，凝聚成一座横跨天际的桥，桥上光影流转，隐约可见陈念归的身影，背着竹篓，缓步前行。
途中，他停下脚步，回头望了一眼人间。
那一刻，地球上所有正在做梦的人，都听见了一声极轻的箫音。
不是告别，而是**应和**。