她没有实体，却散发着强烈的孤独与寒冷，像一块沉在深海的冰。
紧接着，一阵极轻微的声波自空气中荡开，如同指尖划过琴弦的第一丝震颤。
录音机开始自动记录。
没有语言，只有情绪的流动：恐惧、无助、思念、压抑了十几年的哭喊。
这些声音无法用耳朵捕捉，却直接作用于人的意识，让林小满胸口发闷，眼眶发热。
她跪坐在地，任泪水滑落，手指紧紧攥着毛毯的一角。
十分钟后，一切归于平静。
小满睁开眼，脸色苍白如纸，踉跄一步差点摔倒。
林小满急忙扶住她，发现她的体温异常低下，就像刚从冰水中捞出来。
“别怕，”
小满却笑了，“她说谢谢。
她说终于有人‘接住’她了。”
林小满抱着她回到床上，用毛毯裹紧，轻轻拍着她的背。
窗外雨声渐歇，夜恢复寂静。
但那台录音机仍亮着红灯，屏幕上缓缓滚动出一行字：
>【已接收：未命名情感包#92
>情感类型：长期孤立性创伤
>建议反馈方式：共感共鸣（群体聆听）】
林小满怔住。
她终于懂了。
这不再是单向的“拾音”
，而是双向的“承接”
。
每一个未曾被听见的灵魂，都在等待一个愿意为他们腾出空间的人。
而小满，正成为新的节点??不是容器，而是桥梁。
第二天清晨，阳光洒进院子。
镇上的孩子们陆续跑来玩耍，带着泥巴做的小碗、野花编的项链，还有从家里偷拿的饼干。
他们围坐在铃兰丛边，叽叽喳喳讲着昨晚的梦。
小满静静听着，忽然抬头问：“你们有没有听过，心里有话，却不敢说的感觉？”
孩子们愣住。
一个男孩低头抠鞋带：“我爸爸打我妈。
我说了，没人信。”
一个小女孩咬着嘴唇：“我梦见奶奶回来了，可醒来后妈妈说，不许再提她。”
另一个孩子小声说：“我想当画家，可老师说，画画不能当饭吃。”
空气忽然安静下来。
林小满走过来，蹲在他们中间，轻声说：“昨天晚上，我们听到了一个姐姐的声音。
她被困在雪地里很多年，没人听见她哭。