阿禾点头，调低增益，将麦克风轻轻递过去。
老人坐了下来，双手紧握拐杖，指节泛白。
“我叫李志邦，19年参军，参加过抗美援朝。”
他开口时声音沙哑，像是从井底捞上来的铁链摩擦着石壁，“1952年冬天，我们在长津湖边上守一个高地。
零下四十度，很多人脚趾冻黑了，剪掉也不喊疼。
但我们最怕的不是冷，是寂静。”
他闭了闭眼。
“那天晚上，敌军炮击停了。
整个战场突然安静下来，静得能听见雪落在钢盔上的声音。
有个四川兵，才十七岁，忽然开始唱歌。
唱的是《康定情歌》。
他声音不大，但我们都听见了。
接着，左边来了个山西的，哼起了梆子；右边是个上海人，吹口哨学评弹。
最后，整条战壕的人都在唱，有的跑调，有的哭着唱，可没人阻止。”
他的喉结滚动了一下。
“第二天早上清点人数，活下来的不到三分之一。
可你知道最奇怪的是什么吗？战后档案里，根本没有这场‘集体歌唱’的记录。
上级说：‘不可能，战场上哪有人敢擅自发声？影响纪律！
’”
老人苦笑一声。
“可我记得。
每一个音符，每一句歌词，我都记得。
因为那是我们唯一一次，不是作为战士，而是作为‘人’，一起活过的证明。”
他说完，久久不语。
阿禾没有打断，任磁带静静转动。
直到老人自己睁开眼，轻声说：“谢谢你让我再说一遍。”
她收起设备，认真写下标签：
**第九个故事?第一段：长津湖的夜歌**
临走前，老人忽然拉住她的手腕：“丫头，你们这玩意儿……真能把声音送到天上吗？”
阿禾望着天空飘过的云，想起林小满说过的话。
“不是送到天上。”
她说，“是送回心里。
只要还有人愿意听，那些声音就不会死。”
---