五年过去。
苏晚辞去了科学院顾问职务，回到母校任教。
她开设了一门名为“写作与遗忘”
的选修课，要求学生每月写一封信，写完后当堂烧毁。
“为什么要烧掉？”
有学生不解。
“因为真正重要的信，从来不是为了送达。”
她站在讲台上，目光扫过一张张年轻的面孔，“而是为了证明，我们曾认真地面对过自己的孤独。”
某个春日午后，她在批改作业时，看到一篇题为《我梦见了另一个我》的作文。
文中写道：
>“昨夜我梦见自己站在一口井边，井水清澈见底，漂浮着许多纸船。
突然，一只手从水中伸出，递给我一支笔。
那手很老，布满皱纹，但我认得那只手??是我外婆小时候见过的照片里的样子。
她对我说：‘替我谢谢那个撕碎信纸的女人。
’”
苏晚怔住。
这篇作文的作者，名叫林昭宁。
她抬起头，窗外阳光正好，照在办公桌上那支钢笔上。
红绳微微晃动，像是回应某种遥远的召唤。
当晚，她独自来到纪念馆。
月光下，那口枯井已被玻璃罩封存，下方安装了感应灯，每当有人靠近，便会亮起幽蓝光芒，映出井壁上密密麻麻的刻痕??全是未曾寄出的信，一句句，一行行，刻满了思念、悔恨、告白与道歉。
她蹲下身，手指抚过其中一行：
>“如果你能看到这封信，请告诉我，你还好吗？”
风吹过，带来远处孩童嬉戏声。
她忽然笑了，笑着笑着，眼泪滑落。
起身离开时，她在门口停下，回头望了一眼。
月光透过树影洒落，恍惚间，她看见三个身影并肩而立：一个是年轻的自己，背着帆布包，手中握着第一封信；一个是沈知微，戴着老花镜，正在批改作业本；还有一个，是那个穿蓝裙的小女孩，蹲在草地上，正用花瓣拼出一个笑脸。
她们都没有说话。
只是静静地看着她，如同守护一段终将流传的故事。
回到家，苏晚铺开信纸，提笔写下：
>“致未来的读者：
>
>这不是一个关于科技如何改变通信方式的故事。
>它是关于一个人如何鼓起勇气，对自己说出那些从未说出口的话。
>
>我们总以为奇迹在于收到回信，
>可真正的奇迹，是敢于开始书写。
>
>所以，请你也写一封信吧。