“所以春分祭台、红绳钢笔、琉璃花……都不是仪式本身重要，而是我们在那一刻选择了诚实。”
“对。”
林昭宁微笑，“工具会变，形式会演进，但核心从未改变：敢于开口的人，才是文明真正的起点。”
这时，远处传来钟声。
七响，悠远绵长。
这是滨海县共写仪式结束的信号。
人群陆续起身，带着未燃尽的信纸走向祭坛中央的火盆。
火焰腾起，灰烬如蝶飞舞，每一缕烟都承载着一段无法言说的情感，升向苍穹。
小宇站起身，拍了拍裤子上的尘土。
他回头看了眼那朵金边白花，轻声道：“明天早餐，我要吃饺子。”
林昭宁笑了：“那你得早点回家。”
两人并肩走出花海。
路上遇到几个同学，手里也拿着信纸，脸上带着相似的神情??像是刚从一场漫长梦境中醒来，既疲惫又清醒。
“你们写了什么？”
一个女孩怯生生地问。
“给奶奶的。”
小宇说。
“我写了给我妈。”
另一个男孩低声接话，“我说……我不恨她离婚，但我好想她回来做饭。”
没有人笑话他。
反而有几个孩子默默点头，眼里闪着光。
这一刻，他们不再是普通小学生，而是一群参与了一场宏大对话的书写者。
他们不知道自己的信会不会引发星辰变动，会不会传到银河彼端，但他们知道??
有人在听。
---
几天后，滨海县小学举办了一场特别展览。
教室走廊挂满了学生们的“心灵信件”
复印件（原件大多已焚或升空），配以简短解读和老师评语。
校长亲自题写展名：“听见?存在”
。
其中一幅格外引人注目。
信纸右下角写着：五岁的小宇，写给未来的自己。
内容只有短短几句：
>“长大以后，你会变得很厉害吗？
>
>能不能飞？
>
>奶奶说天上有个地方专门收小孩子许的愿望，是真的吗？