“求你了。”
小宇声音沙哑，“有人要跳楼。”
司机沉默几秒，一脚油门。
车轮碾过湿漉漉的路面，城市在灰白的天光下渐渐苏醒。
小宇望着窗外飞逝的街景，脑海中不断回放那些他曾读过的信??那个藏起酒瓶却被打了一巴掌的男孩，那个梦见穿白大褂叔叔的小女孩，那个在手术室废墟中哭笑交加的女人……他们都没死。
因为他们最后都**说了出来**。
可太多人没说。
太多人在沉默中熄灭。
车停在校门口时，保安正打着哈欠拉开铁门。
小宇翻过半开的栅栏，直奔教学楼。
楼梯间寂静无声，脚步声在水泥台阶上激起层层回音。
五楼、六楼、天台。
门虚掩着。
风从缝隙灌出，带着初春特有的冷意。
他推开门。
女孩就站在那儿，背对着他，校服外套被风吹得鼓起，像一对即将折断的翅膀。
她听见动静，微微侧头，眼神空洞：“你是谁？别靠近我。”
“我是……”
小宇喘着气，一时竟不知如何回答。
我不是警察，不是老师，不是心理咨询师。
我只是一个替别人传递遗言的人。
但他最终只说：“我叫小宇。
我能坐下来吗？”
女孩没说话，也没阻止。
他在离她三步远的地方坐下，背靠栏杆，抬头看天。
东方微亮，云层厚重，太阳尚未破晓。
“你知道吗？”
他说，“我小时候也常来天台。”
女孩睫毛轻颤。
“不是想跳，是怕回家。
我爸生病那年，家里天天有人上门讨债。
我妈跪在地上求他们再宽限几天。
我躲在学校顶楼，一坐就是一下午。
那时候我就想，如果能变成一阵风就好了，轻轻一吹，就能离开所有地方。”
女孩低头看着脚下的街道，声音很轻：“那你后来呢？”
“后来我发现，风也会停下来。”
他笑了笑，“而且，停下来的时候，反而听得见更多声音。”
“什么声音？”